Parte II: Lo mismo, dado vuelta

y rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

C. Vallejo

Una noche —no importa cuál, exactamente—, con poco o ningún dinero en mis bolsillos y nada de particular que me interesara durante el día, se me ocurrió salir a la calle y ver la otra parte de la ciudad. Esa, descubrí, sería mi manera de distraer la melancolía y estirar un poco las piernas. Desde entonces, cada vez que la boca se me quedaba sin gusto; cada vez que en mis ojos se formaba una espesa capa de costumbre; cada vez que me sorprendía deteniéndome, a pesar de mí mismo, en las fotos y publicaciones de personas que ignoraba o despreciaba, o sonriendo ante chistes que no me causaban gracia y, sobre todo, cada vez que me sentía a tal punto dominado por la angustia que debía acudir a un recóndito asidero de dignidad para no salir deliberadamente al balcón y atacar metódicamente los bebés y las mascotas de la gente, entonces comprendía que había llegado la hora de darme a la calle lo antes posible. Esos paseos eran, para mí, el sucedáneo de la botella y la farmacia. En un arrebatado gesto filosófico, el marinero Ismael se embarcó en un barco ballenero y salió a conocer la parte líquida del mundo; yo, tranquilamente, bajaba por el ascensor, abría la puerta del edificio y salía a ver la parte nocturna de la ciudad. No había nada de asombroso en eso. Pocos lo saben, pero casi todos, no importa su modo de vivir, alimentan en un momento dado esos sentimientos que me inspiraba pasear sin rumbo, salir a la calle, sacudirme la voluntad y empezar a caminar y al llegar a una esquina doblar en la calle 17 porque 17 es un buen número (aunque no más que cualquier otro), hacia la izquierda porque el poco viento que hay sopla hacia allá, o porque una moto roja pasó en la dirección contraria, o simplemente hacerlo y seguir mirando sin prestar demasiada atención a lo que pueda ver y al llegar a otra esquina y cruzarme con la chica que por la tarde, en diagonal 74, vende pañuelitos descartables marca Achiss, saludarla sin querer y porque sí (¿por qué no?) doblar otra vez, hacia cualquier lado, en cualquier dirección encontrar una casa vieja, con la persiana a media altura y una luz cálida en su interior y sentir esa calidez de la luz sin detenerme, llevarla conmigo unos pasos y en algún momento, sin decidirlo realmente, sin considerarlo un hasta acá llegué, empezar a volver a casa.

No importaba la hora, en realidad, porque no se trataba de buscar diferencias (aunque encontrarlas pareciera inevitable).

Tampoco la distancia, el espacio o la duración (no podía olvidar que, como dice una canción que dicen los fugitivos, hoy en día las calles no están para andar soñando por ahí).

Lo que importaba, en fin, no consistía en la acumulación de una serie de circunstancias determinadas o en la brecha que podía abrir un encuentro imprevisto en la telaraña de mi cotidianidad, sino en acompañar, hasta el final y sin apuro, el largo movimiento que demandaba aquel impulso antes de empezar a perderlo; un movimiento que salía de mí para dar un lento paseo alrededor que concluía, o parecía concluir (quién sabe ya) en su mismo lugar de origen: el mismo, sí, pero dado vuelta.