Cuento para dormir a un niño romántico

Isabel era una abeja que había nacido con una condición física atípica para las de su especie, pero atípica no quiere decir imposible y antes de que aparezca volando es importante aclarar que hay miles de posibilidades en ese sentido; pudo haber sido albina, multicolor, renga, daltónica, narcoléptica, asmática o muerta al nacer, por dar más de un ejemplo: a ella le tocó ser tuerta. Tal es así que un día estaba volando por Misiones, de donde era oriunda Isabel y casi toda su familia, de apellido Sánchez Miel de Reina, cuando un fuerte viento sopló y sopló y todas las demás abejas de su panal volvieron al hogar, y ninguna se preguntó nunca dónde se habría metido Isabel. Porque las abejas son un poco nazis, o bueno, eso dicen las moscas; en realidad lo que pasa es que no tienen pruritos en sacrificar al individuo por el bien de la comunidad, y una abeja tuerta no sirve tanto a la comunidad; Isabel se confundía el polen con la tierra, la flor del ceibo con las de un mantel de plástico y eso hacía que casi nunca contribuyera a la producción de miel. Por eso nadie le hablaba en la colmena y ella pasaba todo el día sola. Esas cosas le pasaban, en parte, porque con un sólo ojo es muy difícil distinguir la realidad de la ficción, y además, bueno, Isabel era un poco despistada. Y se confundía. O por ahí la falta de un ojo le había hiperdesarrollado el sentido de la nostalgia o el asombro: quién podría saberlo. A lo mejor fueran un montón de cosas las que la hacían ser así, y ser tuerta no era más que una circunstancia. En fin, no siempre hay una razón que lo explique todo. Así que Isabel fue empujada por un viento muy fuerte y cuando se quiso dar cuenta, no sabía dónde estaba. Si la tierra era roja, debía ser Misiones. Pero claro, cómo saber si eso no es una cancha de tenis, o una pileta pintada de rojo. O simplemente el campo donde se celebró la reunión de una secta satánica: todo es posible, pensó Isabel. Y siguió volando, porque qué sentido tenía detenerse si no sabía ni dónde estaba, ni para dónde tenía que ir. Por supuesto que extrañaría su hogar, su familia. La viejita que había visto en más de una ocasión, al volar por la ciudad, arriesgando su vida a veces sólo para verla desayunar una tostada con queso y miel. Sí, pero tal vez encontrara el camino de regreso a casa pensó Isabel hasta que, en algún momento, vio una cantidad inmensa de agua que, en vez de caer como las Cataratas, estaba planchada y se movía en olas. Y pensó: todo cambia, lo superficial y lo profundo, pero sobre todo cambia lo superficial, y así como cambia el color de la miel y del panal, también cambia el carácter del agua. Así que hacia allá fue, pensando que en una de esas alguien saldría a recibirla. El problema fue que entonces se hizo de noche. Y lo único que Isabel podía ver eran las luces de los reflectores de los barcos chinos que pescaban calamar. Las estrellas allá arriba y el reflejo de las luces en el mar guiaron el vuelo de Isabel, que se metió (hay que decir que ella avanzaba un poco de costado, como los cangrejos, un poco inclinada hacia el lado que veía) en la cubierta de uno de los cientos, qué cientos, miles de barcos chinos que había allá lejos pescando calamares. Nadie la vio embarcarse en la unánime noche, y nadie la vio acomodarse a estribor en el escondrijo de una claraboya del barco del capitán Chang Li Yu Uan Oi, marino mercante con una fuerte adicción a los caramelos ácidos, los relojes Rolex y las apuestas a todo o nada en interminables partidos de Jenga que en una buena noche solían culminar con amenazas de juicio sumario, declaraciones de amor y juramentos de sangre.

A la mañana siguiente, el capitán Chang Li Yu Uan Oi oyó un ruido extraño. Pensó que debía ser su panza y miró la hora en su viejo Rólex que había conseguido en un viaje a las Bahamas, años atrás, cuando todavía no tenía que soportar todo ese olor a pescado: las cinco y treinta y cuatro de la mañana. Es momento de un caramelo, se dijo Chang Li. Se dirigió a la cabina de comando, donde guardaba su bolsa de caramelos ácidos para que nadie le robara. Es sabido que en altamar los instintos pueden traicionarnos y que después de una buena cantidad de tiempo de convivencia se hace difícil mantener la paz, en otras palabras, si bien el capitán confiaba en su tripulación, la verdad era que desde hacía un par de semanas todos le parecían unos pusilánimes sin sentido del honor. Cómo puede explicarse si no que quieran irse a dormir antes de gastarse todo el sueldo apostando a una última partida de Jenga. Inaudito, inadmisible, imperdonable. Debería jubilarme, pensó Chang Li. Qué hago en este maldito barco oxidado y perdido en la raya del culo del mundo con estos tipos que no podrían distinguir un Rolex Oyster Perpetual de un John Player Special. El mundo ha cambiado. Ya nadie se deja guiar por el latido fiel de un buen reloj. Todos piensan todo, tanto las cosas piensan todos que ya nadie pierde todo lo que tiene (el capitán Chang Li era un poco disléxico), todos lo van perdiendo de a poco, de a poco, una noche, otra noche, y un buen día lo pierden todo sin haberlo disfrutado, o peor, se mueren antes de haberlo perdido todo, qué derroche de bienes personales, pensó Chang Li mientras miraba el océano y llevaba una mano por debajo de su camisa para rascarse una pelusa del ombligo. Se oyó la radio. Un ayudante, un marino, el marino Liu Lou Nick apareció de algún lugar y descolgó el auricular. Al verlo el capitán Chang Li sintió que nunca antes había despreciado tanto a nadie en su vida. 

Qué pasa, preguntó Chang Li después de un rato en silencio. 

Liu Lou colgó. 

Debemos movernos, mi capitán. La armada argentina ha dado el aviso de que se dirige hacia aquí. Y si nos alcanzan… 

Y si nos alcanzan qué, desafió Chang Li y tuvo que morderse la lengua para no insultarlo. 

Dispararán hasta hundir el barco, capitán. 

Malditos sean, pensó Chang Li, que ordenó levar anclas y arrancó el motor.

Isabel se despertó con el movimiento del barco y se puso a dar vueltas por cubierta. Tenía hambre. Vio un par de marineros que corrían de acá para allá y le dieron un poco de miedo, pero prefirió no clavarles su aguijón por el momento ya que, como se sabe, cuando una abeja decide clavar su aguijón es casi una inmolación, un acto kamikaze, ya que sin aguijón la abeja no puede sobrevivir y muere al poco tiempo. Entonces se puso a buscar algo dulce. Entró a la cocina del barco, animada por el olor de una Coca-Cola que había quedado abierta y de la que tomó un poco, con mucho cuidado de no caerse al interior del vaso. Eso la dejó satisfecha por unos cuantos días. Pero a las dos semanas empezó a volverse loca por algo dulce. No había nada, por ningún rincón. Hasta que una mañana decidió seguir su instinto y subió por las escaleras hasta la cabina de comando del capitán. Se puso a revolver por todos lados, se chocaba contra el vidrio, se decepcionaba y volvía a la carga. Algo le decía que ahí había comida. Un olor ligeramente desagradable, pero que entrañaba dulzura. Y así fue como descubrió la bolsa de caramelos ácidos del capitán Chang Li, que en ese momento estaba durmiendo en su camarote. Isabel empezó a agitar las alas de alegría. Tuvo algunos problemas para sacar el caramelo del envoltorio, pero eventualmente tiró la bolsa al piso y uno quedó casi al descubierto y se puso a lamerlo. Qué horriblemente hermoso era aquello. Con un solo caramelo ya se sintió llena y fue a dormir la siesta cerca del artefacto de luz del baño, que estaba calentito y le hacía acordar al interior del panal.

El barco de los pescadores chinos estaba volviendo por el Atlántico. El viaje era largo hasta China, por lo que el capitán Chang Li había decidido aminorar la velocidad para ahorrar combustible. El inconveniente era que ir más despacio por el sur de África, tras haber pasado el Cabo de Buena Esperanza y navegar por el mar Arábigo, tiene sus riesgos. Cualquier capitán lo sabe. Y el tiro que entró por el cristal de la cabina de mando le hizo saber que este viaje no iba a ser tan sencillo. Rápidamente divisó cuatro lanchas acercándose al barco, y varios tipos a bordo armados con metralletas. Aceleró el motor y pidió ayuda por radio. Pero en un buque viejo, oxidado y lleno de calamar sería muy difícil ganarles en velocidad, y las embarcaciones más cercanas demorarían más tiempo de lo que les llevaría a las lanchas alcanzarlos. Podrían tirar la carga, pero eso implicaría haber hecho todo el viaje en vano. Puso el barco en máxima velocidad, besó su Rolex y se encomendó al dios de los mares.

Otro tiro atravesó el vidrio y rompió el espejo del baño. Subió el marino Liu Lou junto a otros tripulantes. Estamos fritos, pensó el capitán Chang Li.

¿Qué hacemos, capitán?, dijo Liu Lou.

Busquen las bengalas y apunten contra esas malditas lanchas, contestó el capitán. Y si creen en algo, recen.

¿Eso es todo?, dijo Liu Lou.

Sí. No, se corrigió el capitán. Traigan toda la bebida que quede en la bodega y suban. Es una orden.

Los marineros bajaron corriendo y en menos de quince minutos ya habían desperdiciado todos los cartuchos de bengala sin darle a ninguna lancha, recolectado las pocas botellas de vino chino (llamado Baijiu) que quedaban y subido a encontrarse con el capitán.

Camaradas, bebamos, dijo el capitán.

Todos los marineros bebieron y se pasaron las botellas y fumaron en silencio. Hasta que el capitán Chang Li gritó con furia:

¿Quién de ustedes tiró mi bolsa de caramelos al piso?

Todos se miraron, nadie habló.

La encontré hoy a la mañana, malditos. Y había un caramelo abierto y lamido. A mí no me molesta que me saquen un caramelo, pero que lo dejen abierto y lamido me resulta in…

Esas fueron las últimas palabras del capitán Chang Li, porque justo en ese momento un tiro atravesó el vidrio de la cabina y le dio en medio del parietal izquierdo; cayó desplomado al piso. 

Este barco ahora es propiedad de Mumu Baku y sus piratas de Somalia, anunció uno de los tipos armados que ahora subían a cubierta. Salgan con los brazos en alto y no habrá ningún herido. Eso tradujo al resto de los marineros Liu Lou, que era el único que hablaba inglés. 

Los marineros apuraron lo que quedaba en las botellas y cumplieron lo que pedían los piratas.

Isabel dormía. Tal vez soñaba con el espectáculo que a veces iba a ver en Misiones, cuando se perdía por la ciudad y miraba a través del vidrio de una casa donde vivía una viejita que se pasaba el día entero en camisón y cada mañana desayunaba un té con una o dos tostadas con queso y miel. Se preguntaba cómo haría esa vieja para producir tanta miel y la espiaba para ver si podría aprender de ella y ayudar así a su familia.

Todos los tripulantes chinos fueron esposados y apuntados constantemente por un par de piratas somalíes mientras Mumu Baku subía a la cabina de comando y corregía las coordenadas para dirigirse a un pueblo de pescadores al sur de Sri Lanka. Mumu Baku era conocido porque su manera de operar era distinta a la del resto de los piratas; él no exigía rescates, sino que vendía el barco junto con la mercadería y su tripulación en algún puerto cercano y se volvía inmediatamente a su hogar para no ser atrapado. A veces pactaba de antemano con algún comprador que le pedía barcos de carga, o pesqueros; casi nunca pedían cruceros porque eran para problemas. Sólo los principiantes secuestraban cruceros. Pero Mumu Baku no era ningún principiante y a diferencia de casi todos sus colegas, no perseguía la fama; lo que él ansiaba era conseguir suficiente dinero y armas para liquidar a todos los llamados "Señores de la guerra" que financiaban los genocidios del continente (y a los piratas también, todo hay que decirlo) para conquistar Somalia y ser presidente, y si no llevar una vida aventurera y disfrutar el viento en la cara. Así que a Sri Lanka fueron, a encontrarse con dos contrabandistas estadounidenses que los esperaban allá.

John y Mark Happygolucky eran dos fumones de Detroit, hijos de un excombatiente de Vietnam que una noche antes de la Navidad de 1989 había decidido robar un taxi y manejar borracho toda la larga y húmeda noche mientras subía pasajeros y los llevaba a su destino sin cobrarles un penique hasta que, en algún momento de la madrugada, decidió estrellarse de frente contra un farol de luz y morir en el acto. Los hermanos habían crecido en orfanatos (su madre había huido con un pescador de truchas cuando tenían un año y medio –eran mellizos– y no recordaban de ella más que su nombre de pila, Susan) y jugaban muy bien al básquet, pero eran blancos y pobres y se cansaron de trabajar de cualquier cosa y de cobrar un sueldo que sólo les alcanzaba para comprar sopa Campbell, salchichas y el porro que fumaban consuetudinariamente, por lo que se unieron al ejército. Cumplieron servicio durante cuatro años. Eso les sirvió para que le amputaran un brazo a John y una buena cantidad de posibilidades de ser feliz a Mark, que quedó medio loco y tenía pesadillas casi todas las noches. Entonces, un buen día decidieron viajar a la India. Un viaje espiritual, se dijeron. Pero allá las cosas no fueron mejor. Una mañana, después de una fiesta celebrada en una estación de trenes abandonada, John se despertó con una cicatriz a lo largo de su estómago; cuando fue al hospital se enteró de que le habían extirpado un riñón. Mark, a todo esto, se la pasaba bebiendo licor de coco y castañas de cajú y cantando villancicos. Apenas le dieron el alta, John pasó a buscar a su hermano y le dijo que en el hospital había conocido a un contrabandista que le había hecho una propuesta: que fueran al sur de la India a encontrarse con unos piratas somalíes y simplemente recibir lo que traían y darles dinero a cambio y llevar el barco a otra ciudad; como contraprestación, el contrabandista les pagaría diez mil dólares a cada uno. 

Con eso podré comprarme otro maldito riñón, y quién sabe, si nos va bien tal vez podamos encontrarle un sentido a nuestra vida, dijo John. 

Mark sonrió. 

Habrá que conseguir mucha marihuana para el viaje, John, le dijo. 

Y John respondió: Claro, hermano.

Eso había sido un año y medio atrás. Desde entonces habían hecho muchos trabajos con distintos contrabandistas, se habían expandido a otros países, John había decidido que viviría con un solo riñón porque eso era todo lo que necesitaba para vivir y prefería gastar su dinero en elegancia y Mark se había comprado un sitar y había conocido a una chica india llamada Kalpana, que en sánscrito significa fantasía, y la había invitado al cine y entre los dos hermanos habían fumado un par de buenas cosechas de flores traídas de Tailandia, Indonesia y demás países del sudeste asiático.

Estaban los dos hermanos en el puerto de Hambantota cuando vieron acercarse un barco con la bandera violeta y amarilla que habían acordado. Había llegado el pirata somalí.

Se acercaron en su lanchita. Los piratas les tiraron una escalera.

Aquí tienes lo tuyo, dijo John.

Mumu Baku recibió el bolso. 

¿Cuál es mi barco para regresar a mi hogar?, dijo.

Puedes elegir entre esos dos, dijo John.

Elijo ese, porque me gusta más, dijo Mumu Baku.

¿No quieres contar el dinero?, dijo Mark.

No, para vivir fuera de la ley hay que ser honesto, y ustedes llevan mucho tiempo fuera de la ley, casi tanto como yo, dijo Mumu Baku, y se dio vuelta y les gritó a sus compañeros: Vamos, chicos, lleven todo lo que haya de valor y volvamos a casa.

Los piratas juntaron todo lo que pudieron, incluida la bolsa de caramelos ácidos y el rolex 1908 del capitán Chang Li, y bajaron a la lanchita de los estadounidenses y se dirigieron a su nuevo barco.

John y Mark bajaron a todos los tripulantes chinos a tierra, salvo a Liu Lou Nick, porque hablaba en inglés y podía ayudarlos a manipular la nave. Debían llevar el barco hasta Indonesia para entregarlo a unos chinos, o malayos, o vaya uno a saber qué: John no había entendido bien y tampoco tenía mucha importancia.

Hacía ya unos cuantos días que Isabel no comía nada y tenía hambre. Salió de su escondite en busca de algo dulce. Estuvo por la cabina de mando, bajó, se metió en el interior del barco y llegó al camarote donde Mark tocaba su sitar. Ahí olfateó la reserva de dulces de regaliz que Mark llevaba a todos sus viajes para darse el gusto después de fumar. Qué rico, pensó Isabel. Y tratando de hacer el menor ruido posible, volando de costado, se acercó a los dulces. Mark ensayaba una canción que le había compuesto a Kalpana y quería tocarle la primera noche después de aquel viaje, por lo que no oyó su zumbido.  

Pero Isabel sí escuchó la música, y recordó a la abeja inmóvil de la casa de la vieja. Y se colgó pensando en ella, y se quedó dormida entre las bolsas de dulces de regaliz.

La despertó un movimiento brusco, sintió miedo.

John había ido en busca de Mark. Faltaba un día para llegar a Indonesia y quería fumar todo lo que quedaba en la cabina de mando. Mark llevó su sitar y los dulces que guardaba en su camarote. Isabel fue detrás de ellos.

Liu Lou estaba allá arriba. Los hermanos le ofrecieron de fumar, y Liu Lou agradeció, pero dijo que no.

Una hora más tarde, Mark se dio cuenta de que la canción para Kalpana debía ser instrumental, y se le erizó la piel al comprenderlo. John, por su parte, estaba mirando su celular y le propuso a Mark sacarse una selfie los dos. Así que puso el teléfono por delante y miraron la pantalla, pero entonces John notó algo fuera de lugar.

Esa no es mi cara, dijo.

Esa es tu cara, John, dijo Mark.

No, tu cara es mi cara. Yo no tengo cara. Esa no es mi cara. Mi cara es la tuya. Tu cara, decía John.

No, hermano, te ha pegado mal, pero tu cara es tu cara, dijo Mark.

Quiero tu cara que es mi cara, dijo John. Dame tu cara.

Eh, está bien, toma, dijo Mark, y simuló sacarse su cara y dársela.

Pero John no quedó conforme.

Quiero tu maldita cara que es mi cara, volvió a decir. Y agarró el sitar y le dijo: Si no me das mi cara que es tu cara tiro esta mierda al piso y le salto encima.

No sé qué hacer, toma mi cara, dijo Mark.

John tiró el sitar y lo partió en pedazos.

Mark se enojó. 

Idiota, dijo. Con él iba a tocar la canción más hermosa del mundo para Kalpana. Y se abalanzó sobre John. Empezaron a pelearse.

Isabel aprovechó la confusión para ir a chupar dulce de regaliz.

Quietos, dijo Liu Lou, que sostenía un cuchillo que había ido a buscar a la cocina sin que los otros se enteraran contra la espalda de Mark. Sepárense.

Mark y John se separaron.

Isabel sintió miedo y fue a esconderse a un rincón.

Vamos a dirigirnos a China. No les voy a hacer daño, si me hacen caso y me dan algo de comer, porque tengo mucha hambre. Quiero comida americana. Tú, dijo, apuntando a John, ven. Átale las manos y los pies con la soga que está ahí, ordenó, señalando un cajón.

Pero tengo un solo brazo, dijo John.

Entonces quédate sentado ahí, dijo Liu Lou, apuntando a un rincón. Y procedió a atar a Mark.

Liu Lou comprobó que Mark no pudiera desatarse y fue con John a su camarote a buscar comida. Isabel aprovechó el silencio para ir a posarse en el cuello de Mark, pero, aunque tenía miedo de él, no le picó. 

John sacó unas tostaditas integrales, queso de cabra y miel de su bolso.

Eso no es americano, dijo Liu Lou.

Disculpa, es que cambiamos de dieta, ahora nos cuidamos un poco más, dijo John.

Está bien, vamos arriba, dijo Liu Lou sin sacarle el cuchillo de la espalda.

En la cabina de mando Mark luchaba infructuosamente por liberarse y el movimiento hizo que Isabel se asustara y volviera a esconderse junto al artefacto de luz del baño. John y Liu Lou volvieron a entrar.

Trajimos la merienda, dijo John.

Anda, prepárale una tostadita a tu hermano, dijo Liu Lou. Yo me hago la mía.

Pusieron las tostaditas, el queso y la miel sobre la mesada junto al timón. Cada cual sostenía una cuchara que habían pasado a buscar por la cocina.

La conocen, dijo Isabel cuando vio el color ámbar del pote de miel. Los dibujos que había en la etiqueta y las palabras eran otras, pero la miel era la misma. La misma que había visto en la casa de la vieja en Misiones. Tal vez podría aprender algo de esta gente, se dijo.

Pero entonces Mark logró zafarse del nudo y se tiró contra Liu Lou, que sin darse cuenta atinó a levantar el cuchillo. Mark quedó tirado en el piso, agarrándose el estómago.

¿Qué has hecho?, le gritó John a Liu Lou, que pedía disculpas y dejó el cuchillo y los dos se agacharon sobre Mark.

Dile a Kalpana que le hice una canción, dijo Mark. Dile que esa canción existe, aunque ya no pueda tocarla para ella.

No, todo va a estar bien, te vas a curar, dijo John. 

Mark quiso hablar, pero ya no salía ningún sonido articulado. Después dejó de respirar.

Perdón, no fue mi intención, dijo Liu Lou. Sólo quise defenderme.

Pero John se paró rápido y agarró el frasco de miel y se lo partió en la cabeza. Liu Lou cayó.

El ojo de Isabel vio la miel derramada junto con la sangre, y aunque no entendió por qué había pasado eso, intuyó desprecio por lo que para ella era más preciado, y se lanzó furiosamente contra el cuello de John, clavándole el aguijón. El aguijón de las abejas está comunicado con las glándulas que secretan veneno y con su intestino, de manera que al dejar el aguijón, una abeja pierde con él parte de su interior, y con él su propia vida.

John sintió el aguijonazo, se sacudió a Isabel, que quedó tirada en el piso. Y después se acostó entre los cuerpos y cantó villancicos hasta quedarse dormido. Cuando despertó, caminó hasta la borda arrastrando el cadáver de su hermano y se tiró al agua. Nunca los encontraron.

En cuanto al barco, pasó a ser conocido entre los marineros como el buque fantasma que cada tanto aparece tras un banco de niebla mientras navega a la deriva por los mares del Sur. Si alguno de esos marineros subiera hoy, si alguno se atreviera, encontraría el cuerpo del chino Liu Lou Nick y quizá, si es curioso o tiene un buen sentido de la nostalgia o el asombro, llegara a ver también el de la abeja Isabel rodeado de la miel de caramelo ácido y regaliz que por fin había logrado producir, idéntico –o al menos bastante parecido– al que una vez por mes compra en un almacén de Misiones una viejita a la que le gusta tomar el té en su casa vestida con un camisón blanco y holgado lleno de flores celestes.