Soñaba con ser aviador. Con usar un gorro de lana
y una campera de cuero
gastada y a través de mis Ray Ban aviator
mirar el prado y las montañas y el color
de mi hogar en Kansas. ¿Cómo se vería nuestro pueblo
desde el cielo? Sólo el aviador podría saberlo.
Cómo se verían Holton, Atchison, el río Misuri,
Kansas city. Dijeron que mi vista no era buena,
que mi corazón no era bueno, que mi mente padecía
de déficit de atención. Pero nunca dejé de ir
a golpear esa puerta. Y fue el día
de mi cumpleaños cincuenta y dos
que el guardián dejó
Saqué un gorro de lana
y la campera de cuero. Bebí de un trago el café frío,
grande y solo que alguien había dejado en la sala.
Y salí
hacia mi aeroplano elegido.
Me elevé todo lo que pude.
Recordé a mi hermano Bob,
una mañana de invierno, nevada, en que salimos
y todo ese blanco estaba allí, delante nuestro,
para nosotros. Sin una sola pisada.
Ese blanco es nuestro, dijo Bob.
Al sobrevolar el río Misuri
la parte trasera del avión empezó a incendiarse.
Y lo que ocurrió,
lo que me impidió salir eyectado, lo que me retuvo,
fue la visión de nuestro pueblo: era igual
a todos los demás. No había nada allí. Ningún blanco.
Ningún color.
Y supe que ese maldito, perdido y maravilloso pueblo
que yo buscaba
no estaba allí abajo,
sino ahí, en la condenada cabina
del avión, conmigo.
Cuando el avión empezó a caer,
lo dirigí hacia la parte más sólida y oscura
de la tierra. Y sonreí al pensar
que despertaría de aquel sueño
en algún lugar que siempre
había buscado.
Fue un día estrellado y fugaz aquel
en que en el inmenso hoyo
que se abrió en la tierra, en algún lugar del estado,
fundé nuestro propio pueblo, Bob.
Y era blanco,
como la nieve sin pisar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario