Mami:
Te quería contar que estoy muy bien acá en La Plata. Ya me empieza a saludar la gente. El otro día caminaba por la calle 54 y un señor me preguntó si yo era el vendedor de CDs, y me conmovió saber que ya soy conocido. Una persona, una figura más, alguien de acá. Eso me pone contento y a la vez, si te digo la verdad, me decepciona un poco, porque a veces pienso que sería mejor no ser nada. Ser cualquiera. Mejor dicho, que en lugar de conocerme mal, sería mejor que nadie me conociera. ¿Qué soy yo? Podría decir que soy nada, pero en realidad soy algo que, como no encuentra una forma definida, designo como nada. Porque «nada» está más cerca de lo que soy que de lo que no soy, a diferencia de cualquier forma definida. Lo bueno de decir «nada» es que no tiene borde, es un horizonte.
Al mismo tiempo me gusta que alguien me reconozca por la calle. Aunque en realidad no me esté reconociendo a mí, sino a una forma que para él empecé a adoptar. A veces igual me canso de que me saluden. A veces siento que no me están saludando a mí, sino a esa forma que los demás me asignan, y entonces siento que tengo que representar un papel demasiado simple y demasiado ajeno que yo nunca pedí. Pero por ahora estoy contento de ser el vendedor de CD’s.
Me pregunto entonces: ¿Qué atributos debería tener? ¿Cómo seré esta vez, en esta ciudad? ¿Seré hosco, o seré muy amable, o me quedaré al otro lado de una barrera de cordialidad que no dejaré cruzar a nadie? ¿Tendré siempre la frente despejada o mascullaré por lo bajo con mal humor? ¿Cobraré de más, le haré precio a alguien sólo porque me siento bien o el día esté lindo, le regalaré un CD a una persona sólo por su aspecto? Hay tantas posibilidades. Tantas formas de ser que me gustaría probar. Y si me hago esas preguntas no es porque intente descubrir una respuesta, sino porque al hacerlas siento que desentraño aquel que ahora soy. Pero tal vez mañana me levante siendo alguien que no se hace esas preguntas. Después de todo, un horizonte no se hace preguntas. Un horizonte es. ¿Y qué es? Un sueño. Eso es un horizonte.
Prometo que en la próxima carta te contaré un poco más de mí. Por ahora sólo quería decirte que estoy bien y que vivo en una pensión de estudiantes de General Belgrano, y que hay un cine por acá cerca. Es en una vieja sociedad de fomento y biblioteca, cerca de la estación de trenes. Los fines de semana pasan películas viejas. Yo voy siempre. Como para ir hasta allá tengo que pasar por plaza Moreno, casi siempre paro en un carrito de pochoclos que está sobre la plaza y me compro un cono. Pochoclos dulces, en honor tuyo y de la tía Myriam. Una vez que entro al cine y encuentro alguna silla donde sentarme –hay que tener cuidado de no sentarse muy fuerte porque se rompen las patas de plástico… Te cuento esto porque ya ha pasado y por si alguna vez venís–, espero ese momento en que se apaga la luz y el proyector empieza a iluminar la pantalla con imágenes. Entonces saco el primer pochoclo del cono y lo meto con mucha delicadeza en mi boca, casi sin hacer ruido. Lo empujo contra el paladar. Lo presiono con la lengua y siento el gusto a caramelo. Lo mantengo ahí, succionando su costra acaramelada hasta que el pochoclo está lo suficientemente blando para poder morderlo sin hacer ruido. Y mientras siento el sabor y la textura y en la pantalla aparecen los créditos de la película –al oír los redoblantes de 20th Century Fox o el león de la Metro Goldwyn Mayer siento el primer estremecimiento–, reconozco esa ligera satisfacción en la cabeza y los hombros y las piernas que indica la llegada de la alegría.
Ahí cerca también está la Catedral. De noche los murciélagos van y vienen. Toda la zona de la Catedral está llena de murciélagos, porque por alguna razón ellos no se quedan quietos en las cúpulas de la Catedral, sino que cada tanto salen a dar vueltas y terminan en las partes altas de los edificios, metidos en los taparrollos de las persianas cuando pueden, y cuando no en cualquier lado. La pensión donde vivo tiene sólo dos pisos, pero no ha faltado el murciélago que viniera a visitarnos. Al oírlos me acuerdo de cuando hicimos la mudanza con papá, de Trenque Lauquen a Bahía Blanca, y al llegar a Bahía salió un murciélago que había viajado colgado de mi mesa de luz. Cuando finalmente pudimos abrir la ventana y el murciélago se alejó volando, papá me dijo: «Ahí va nuestro primer recuerdo de Bahía Blanca».
Estoy escuchando muchos CD’s que no conocía y me estoy aprendiendo muchas letras de canciones. Tengo muchos de Leo Dan, de Jairo, de Leonardo Favio. Pero también vendo mucho en inglés. Vendo de todo. Música húngara, lo que me pidan. Y siempre estoy consiguiendo más. Por ejemplo el otro día alguien me pidió un CD de Jeff Tweedy, y aunque no sé quién es, al otro día ya me había conseguido todos sus discos. Trato de grabar bien los discos y conseguir el arte de tapa bien impreso en las cajitas, porque creo que debo hacer mi trabajo de la mejor manera posible, ya que no hay ruta más directa al miedo y la pérdida de la alegría que la mediocridad. Y empieza con algo tan pequeño, con un gesto tan trivial, que hay que andar con mucho cuidado.
Bueno, Mami, otro día te escribiré más. Sólo quería hacerte saber que estoy bien y que no debés preocuparte por mí. Las noches que me siento solo, abro la ventana de mi cuarto y miro hacia donde haya luz, tratando de descubrir algún murciélago que traiga algún recuerdo de Bahía Blanca. Cuando lo encuentro, y siempre veo alguno, me voy a acostar y cierro los ojos.
Ahora te imagino abriendo esta carta un martes a la mañana, sentada en la mesa de la cocina, tomando mate en esa pava que siempre chorrea y quema la mano de cualquiera que sirva el mate menos la tuya. Y pienso en la cantidad de veces que te pedí que tiraras esa pava que ahora, con la forma de un recuerdo, pongo debajo de mi almohada para poder dormir.
Muchos cariños,
Héctor
No hay comentarios:
Publicar un comentario