Carta de Azucena Lorca a su prima Daisy, que vive en las Antillas y es costurera y cantante ocasional de standards de jazz con un saxofonista colombiano que tiene un diente de oro y es adicto a las cadenas y los relojes de oro y un pianista uruguayo con sobrepeso que todas las mañanas lee el diario en calzoncillos y la acompañan, cuando no están a bordo de un crucero dando vueltas por el mundo, en el bar de una viuda estadounidense que finge buscar cosas bajo la barra para que nadie la vea tararear una canción

26 de diciembre, 2009  

Querida Daisy: 

Cada fin de año es igual para mí. Estoy tan lejos de todo, tan separada, que siento que he ido dejando partes de mí en cada lugar, en cada persona que conocí. Además, la pérdida de mis rutinas y el cierre por vacaciones de mis negocios predilectos me deja a la deriva y sin puntos cardinales. Cada diciembre me deja convertida en un fantasma desorientado. Sólo ciertas voces de personas que ya no están, ciertas canciones que ya nadie canta, ciertos olores que salen del fondo de algún armario o de alguna brisa pueden llegar hasta mí. Sólo así puedo volver a cantar. ¿Habrá sido siempre así? Recuerdo cuando éramos dos niñas que bajaban las escaleras en medio de la noche y buscaban por toda la casa los regalos de Navidad. Y al encontrarlos, en lugar de abrirlos, simplemente nos quedábamos un rato ahí, dentro del armario donde estaban escondidos, revolviéndolos. Después nos íbamos a acostar, satisfechas.

La otra noche tuve mi último concierto del año. Y mientras nos dirigíamos al teatro, sentada en el auto de mi vecino Denis –un muchacho muy amable y algo extravagante con quien hemos decidido compartir la noche de Navidad y Año Nuevo ya que ambos estaremos solos–, volví a escuchar aquella canción de Ethel Waters. ¿Qué es el tiempo, Daisy? No es una línea, ni un círculo: de pronto me encontré en un armario a oscuras lleno de regalos, muchos, ni sé cuántos años atrás, en un pueblito inglés llamado Chippenham. Tú estabas conmigo. Y pese a que no podía ver tus labios, podía oír tu voz. Decías que no debíamos abrir esos paquetes, que lo que había en su interior cambiaba de la noche a la mañana. Y que nadie, nadie canta Some of These Days como Ethel Waters.

Siempre has sido una niña muy sabia, Daisy. Por eso me gusta escucharte cada vez que sueño contigo. ¿Y sabes lo que pienso ahora? Es obvio. ¡Es tan obvio! Esos paquetes estaban llenos de tiempo, Daisy. Ese es el regalo que ahora, por fin, podemos abrir. 

Muchas felicidades, 

De tu prima, 

Azucena