Todo empezó con el nombre Clifford Jones

 

1.

Si bien la noticia salió en los diarios locales sin mayor repercusión ni desarrollo (se decía que Gimnasia y Esgrima de La Plata había incorporado a su equipo de básquet a un jugador norteamericano, que había estado a prueba, cuyo nombre era Clifford Jones y tenía treinta y dos años), al ver cómo se movía dentro de la cancha, todos se preguntaron de dónde había salido ese negro. Se sabía que era su primer partido, que dos entrenamientos le habían alcanzado para convencer al entrenador y los directivos, y eso era todo. Algunos, principalmente en el sector de la tribuna ocupado por los jugadores infantiles del club, inventaron historias de amor y sordidez, de drogas y prisión, hasta que, eventualmente, uno de ellos sacó el teléfono y se puso a buscar por internet.

El único Clifford Jones que aparecía en el buscador era un ex jugador de la NBA que había debutado casi diez años atrás y, tras disputar un par de partidos, había desaparecido sin dejar rastro. ¿Cómo podía haber pasado de jugar en la liga más importante del mundo a Gimnasia y Esgrima de La Plata? ¿Sería el mismo? ¿Cuál era su historia?

Promediando el segundo cuarto de su primer partido en Gimnasia, Clifford empezó a caminar por la cancha hasta que ya no pudo moverse y se quedó parado en un rincón. Lo mandaron al banco y sólo volvió a entrar en el último cuarto. A los dos minutos estaba tirado en el piso, con las piernas temblando. Se lo llevaron en camilla. Le hicieron estudios y se conoció la verdad: Clifford tenía las rodillas de un viejo de setenta años y no estaba en condiciones de jugar al básquet, al menos profesionalmente.

Al final hubo acuerdo entre Clifford y el club: Gimnasia no pagaría un centavo por la rescisión del contrato, y Jones podría quedarse durante un año en el departamento que el club le había alquilado y que, por pedido expreso de Clifford, estaba frente a Plaza Rocha. La noticia salió en los diarios locales y casi todos los comentarios de los usuarios en los portales digitales –al menos los que no consistían en insultos o acusaciones de estafa– decían más o menos lo mismo: «¡Cómo contratan a un jugador sin hacerle la revisión médica!». El descargo del secretario deportivo del club no tardó en llegar: «Negro, alto y ex NBA, ¿cómo no lo íbamos a contratar?». Gracias a semejante propaganda de la prensa y las redes sociales, Clifford Jones no pudo conseguir trabajo siquiera como asistente de entrenador en ningún otro club de básquet de La Plata.

Así llegó a La Enseña de las Tres Ranas, un bar frente a la Facultad de Bellas Artes, sobre Plaza Rocha, donde casi de inmediato el encargado le ofreció hacer de mozo en el turno de la mañana. Tres semanas después, Clifford había confundido siete pedidos, que habían costado una docena de cafés con sus respectivas medialunas a invitación de la casa. Además, el chico del interior, estudiante de veterinaria, que había dejado vacante el puesto, después de rendir sin suerte un par de finales se había acercado a preguntar por su viejo trabajo. ¿Resultado? Cambio en el primer equipo de La Enseña de las Tres Ranas: afuera Clifford Jones, adentro el estudiante de veterinaria.

Clifford fue a buscar trabajo a la estación de servicio frente a Plaza Rocha. Le pidieron que dejara su currículum, pero Clifford respondió que podía empezar ya mismo y durante las horas que fueran necesarias, a cambio de lo que pudieran pagarle. Le dieron el turno de la madrugada. Debía cargar nafta y vender hielo desde las once de la noche hasta las seis de la mañana, él solo.

El sábado a la noche tuvo su primer enfrentamiento con dos borrachos que habían sacado una de las mangueras de los surtidores. Clifford Jones les gritó que dejaran eso. Sus rodillas temblaron, sintió una corriente eléctrica en la planta de los pies. En dos zancadas llegó hasta ellos y empujó al borracho que sostenía el surtidor; era alto y rubio y tenía un cigarrillo apagado en la boca. El borracho casi se va de boca al piso y le hizo unas señas a Clifford que él no entendió y querían decir: «Ya verás lo que haré». Clifford empezó a sospechar por qué le habían dado el trabajo con tanta facilidad.

La madrugada del viernes siguiente, Clifford sintió el motor de una moto a lo lejos, y ni bien vio a su conductor con una capucha que le cubría la cara, cerró con fuerza los puños y se preparó para pelear. El muchacho de la moto estacionó al lado del surtidor, apagó la moto, se bajó la capucha, se bajó de la moto y, frotándose las manos, dijo:

–Fresco, eh.

Clifford aflojó el puño. Asintió.

–Mandále cincuenta de súper, amigo. ¿Cómo va la noche?

–Tan lejos, tan bien –dijo Clifford, mirándolo de reojo.

El motociclista, que hasta entonces casi no había mirado al playero más que para reconocer su uniforme y su gorra con el logo de la empresa, al notar el acento extraño y el color de la piel pensó en los senegaleses que andaban por el centro de la ciudad vendiendo relojes, anteojos y bijouterie de contrabando en sus maletines de cuero.

–Vos no sos de África, ¿no?

–No, Estados Unidos. New Orleans. –Clifford no había tenido una conversación tan larga desde su llegada a La Plata–. Es bonito –agregó–. Pero acá es mejor.

El motociclista abrió los ojos.

–¿En serio?

Por un segundo, Clifford sacó la mirada de los números en la pantalla del surtidor para contestar, cómplice:

–Plaza Rocha, 6 PM, tú y tu cerveza…

Sonrió mostrándole los dientes blancos, cuidados, y guardó la manguera en el surtidor.

El motociclista sacó cien pesos.

–¿Y por qué La Plata?

Clifford Jones sacó la billetera, buscó el cambio.

–Una vieja promesa. Algún día debía conocer todo esto –Clifford extendió un brazo y abarcó todo alrededor de la plaza.

–Entiendo –dijo el motociclista, que se guardó el vuelto y subió a la moto–. ¿Pero qué clase de sádico te hizo cumplir esa promesa?

Clifford titubeó; no le gustaba la idea de pronunciar el nombre de ella frente a aquel extraño, pero después de tanto tiempo no iba a desperdiciar la oportunidad de escucharse decir en voz alta:

–Claire Bennett. Nos conocimos en Preparatoria. Ella vivió aquí, un todo año. –Esas palabras, que para él constituían el principio del relato de su propia historia, entusiasmaron a Clifford–. Tengo postal, mira –Clifford sacó de su billetera un pedazo de cartón. Era una postal pintada a mano: de un lado, uno de los bancos de Plaza Rocha, una botella de cerveza tirada sobre el pasto, encima el cielo, y del otro lado–: «Así es como quiero pasar cada tarde en este mundo. Debes venir a ver esto alguna vez». Eso es lo que dice –explicó Clifford, ya que la postal estaba escrita en inglés.

–Y sí: acá es eso o la administración pública –dijo el motociclista, que arrancó la moto de una patada, le hizo una venia con la mano y se fue.

Clifford Jones sintió como si acabara de despedir a un amigo en la puerta de su casa.

Al rato oyó otra moto que se acercaba, otro encapuchado. Pero esta vez Clifford estaba distendido. Se había apurado en juzgar al anterior. Tal vez, pensó, este trabajo no esté tan mal después de todo, sólo hace falta aprender a conocer a la gente. Esperó a que la moto se acercara y se detuviera. Cuando notó que el encapuchado era el borracho alto y rubio, que lo apuntaba con un arma y se reía y acababa de gatillar contra su estómago, ya era demasiado tarde.

«¿Quién verá ahora todas esas volcadas invisibles?», llegó a decirse Clifford Jones antes de recibir el segundo disparo entre los ojos.

 

2.

A los diecisiete años, Claire Bennett, estudiante de la preparatoria Benjamin Franklin de Nueva Orleans, viajó de intercambio a la ciudad de La Plata, a estudiar un año en el Bachillerato de Bellas Artes. Llevaba un collar de perlas falsas y un vestido de flores y quería pintar cuadros lejos de su familia. Un año atrás había empezado sus lecciones de español y no tuvo problemas en responder la pregunta de su profesora cuando le preguntó qué la había llevado allá:

–Un avión –dijo Claire.

Hizo grabado y escultura, pintó y fue a ver bandas de música de sus compañeros y de gente desconocida que tocaba en plazas y bares como Pura Vida. Aprendió a faltar a clase y pasar horas en La Enseña de las Tres Ranas, dibujando en su cuaderno y haciendo tiempo hasta la salida de algún compañero para ir a tomar cerveza a plaza Rocha. Esa y otras cosas le contaba al joven Clifford Jones, el único compañero de preparatoria con el que seguía en contacto. Le había gustado su nombre el primer día que lo conoció y por eso se había acercado a hablarle. Le había gustado tanto su nombre que había buscado en todos los vinilos de su casa, porque estaba segura de que en alguno de ellos aparecería algún músico de jazz, algún virtuoso adicto a la heroína llamado Clifford Jones, y que por eso a su compañero de la preparatoria le habían puesto ese nombre. Pero no, había un solo Clifford Jones en el mundo, y su sueño era ser basquetbolista profesional.

En una de sus cartas, Claire le escribió que había pasado toda la semana de la primavera haciendo dibujos en los que imaginaba a Clifford a los ocho años, con la camiseta de Los Angeles Clippers, sentado en la vereda y esperando a que apareciera algún amigo para ir a jugar al básquet; también había dibujado canchas de básquet donde el mismo Clifford infantil aparecía en pleno vuelo hacia la red, antes de hacer una volcada. En otra carta, Claire escribió que le gustaría vivir en un lugar donde siempre pudiera tirarse en el pasto a mirar el atardecer, pero no el horizonte, no el ocaso del día, sino el cielo. «Esa serena confusión», escribió.

Clifford dijo que se casaría con ella y se irían a vivir adonde ella quisiera. A diferencia de Clifford, que respondía o comentaba punto por punto cada oración de las cartas, Claire casi nunca respondía directamente. De hecho, cada carta era una manifestación de su ocasional estado de ánimo. Clifford lo había comprendido después de releer cada carta en busca de un criterio lógico, de una causa que explicara las respuestas de Claire. Así, en una postal pintada a mano en la que podía verse un banquito, el pasto, una botella de cerveza y el cielo, Claire respondió:

–Así es como quiero pasar cada tarde en este mundo. Debes venir a ver esto alguna vez.

Clifford le aseguró que si entraba al draft de la NBA, podrían pasar todas las tardes como y donde quisieran. Ella escribió su respuesta en inglés, pero un platense que nunca jugó al básquet la traduciría así: «Confío en que todo irá bien, sé que has puesto tu empeño en ello. Pero debes saber que todo intento, si es verdadero, contiene de antemano aquello que deseamos. Así como el gusano contiene ya, escondida, la mariposa. Lo que quiero decir es que, en el peor de los casos, seremos dos gusanos llenos de dibujos y grabados escondidos y volcadas que nadie nunca vio, ¿no sería hermoso? Andar por ahí con esa pequeña victoria secreta dentro de nosotros».

 

3.

Fue en Los Ángeles, California, donde Sergio Andrés “el Come” Cremonte (su apodo venía de su altura y su delgadez, ambas tan extremas que de chico lo habían bautizado “Comeaire”, y con los años se había convertido en el “Come”), bahiense de veintidós años, seleccionado en una de las últimas rondas del draft de la NBA como jugador de Los Angeles Clippers, conoció a Clifford Jones. Cremonte se convertía así en el primer argentino en jugar en la NBA –estamos hablando de muchos años antes de Ginóbili y Pepe Sánchez y la época de lo que en Argentina se conoció como «La Generación Dorada».

Había llegado junto a su esposa, Laura, que había nacido y vivido muchos años en La Plata antes de mudarse a Bahía Blanca y conocer al Come, en una fiesta del Club Sportivo Bahiense. Se casaron dos días antes de subir al avión rumbo a Los Ángeles, y llevaron una sola valija entre los dos. Durante el viaje, el Come le dijo a su esposa que nunca más volvería a Bahía Blanca, por nada del mundo. Desde chico había soñado con irse de ahí, y el básquet había sido su vehículo. Ahora estaba cumpliendo su sueño, estaba yendo al Lugar Donde Todo Pasa, al Centro del Mundo; y disfrutaba, sobre todo, esa aceleración en el corazón que le hacía sentir que algo, tal vez peligroso, estaba cerca: disfrutaba ir precisamente en esa dirección.

Al principio, el Come miraba todo con fascinación, callado. Se sorprendía de que una estrella de la NBA que hasta hacía un par de meses había visto por la tele, ahora le estrechara la mano y le preguntara su nombre. Se asombraba de los colores en las pantallas de las máquinas que utilizaban en los entrenamientos, del sauna en el vestuario, de la humildad de un compañero suyo al que le costaba creer que en un lugar como Argentina («¿Eso es en África?») hubiera gente que se reuniera a verlo jugar y pegara pósters con sus volcadas en las paredes de su casa.

Con el correr de los entrenamientos, el Come demostró que no estaba ahí para pedir autógrafos y llamó la atención del entrenador, que lo citó como suplente para el siguiente partido de local. A su lado, en el banco de suplentes, se sentó Clifford Jones.

De los dos, sólo Clifford tuvo algunos minutos en cancha, en los cuales metió dos triples, cuatro dobles, cometió una falta, recibió tres, y completó un par de asistencias. Pero antes de entrar a la cancha Clifford saludó al Come Cremonte, sonrió mostrándole todos sus dientes y le preguntó de dónde era. Cuando escuchó Argentina, a Clifford Jones se le encandilaron los ojos y empezó a hablarle en español:

–¿Realmente? Mi esposa, Claire, vivió allí un todo año. Cuando en preparatoria estudió pintura en La Plata. Tengo postal, mira –Clifford sacó la postal de un bolso de mano–.  La llevo siempre conmigo. Da suerte.

–De La Plata sólo conozco al club Estudiantes, campeón del mundo –dijo el Come–, y a mi esposa, Laura, que nació allá.

Clifford se entusiasmó:

–Nosotros debemos hacer barbacoa, hombre. Este lunes, mi casa.

Laura y Claire Bennett pasaron toda la noche recordando lugares, bares y costumbres de cuando las dos vivieron en la ciudad de La Plata. Después de la cena, ya al final de la noche, Laura y Claire propusieron que dentro de diez años, cuando los dos maridos se retiraran de la NBA, irían los cuatro a vivir a La Plata y Clifford y el Loco Cremonte podrían jugar sus últimos partidos en alguno de los dos clubes de la ciudad, Estudiantes o Gimnasia, y Laura y Claire pondrían una galería, o, si no se sentían demasiado viejas ya, un bar cerca de la Facultad de Bellas Artes. Levantaron sus latas de Budweiser y brindaron por eso.

Clifford y el Come se volvieron tan inseparables que dentro de la cancha sabían dónde estaba el otro sin siquiera mirarse. Ahora no sólo compartían el banco de suplentes, sino los minutos que el entrenador les daba en cancha, siempre a los dos juntos; el público empezó a pedir por ellos: un negro de Nueva Orleans y un blanco de Bahía Blanca que jugaban en sincronización perfecta y eran capaces de cambiar el rumbo de un partido en cuestión de minutos.

Una noche de invierno, los Clippers jugaban contra los Bears, de Memphis, de visitantes. Era el séptimo partido de la serie final de la Conferencia Oeste: el ganador competiría por el título de la NBA contra el campeón de la Conferencia Este. En el último cuarto el entrenador de los Clippers, que pierden por diez puntos, decide mandar a la cancha a Clifford Jones y al Come Cremonte. En un minuto y medio dan vuelta el partido y los Clippers están saboreando el título de la Conferencia Oeste cuando, casi anticipándose, el estadio queda en silencio y Clifford Jones suelta un grito agudo, cae al piso y empieza a agarrarse las dos piernas. Se interrumpe el partido.

Clifford Jones pide a los gritos que le den la postal mientras se lo llevan en camilla. Ambulancia, médicos, estudios: Clifford Jones tiene artrosis en las rodillas y no puede jugar más al básquet, al menos profesionalmente.

 

4.

Tras perder el campeonato, el entrenador de los Clippers le hace saber al Come que no será tenido en cuenta para la temporada siguiente. Cremonte acepta una oferta para jugar en los Denver Nuggets, y hacia allá se muda con su esposa y su primer hijo, Carlos Alberto. Clifford Jones y Claire Bennett los van a despedir al aeropuerto. Prometen seguir en contacto.

Clifford ha reunido suficiente dinero para no trabajar por un par de años, pero Claire insiste en que no se quede todo el día en casa; dice que la haría bien buscar un trabajo o algún pasatiempo. Clifford, desalentado por los bajos sueldos que le ofrecen en comparación con lo que ganaba en la NBA, empieza a frecuentar bares y a llegar borracho a casa. Discute con Claire, quien le dice que ya nunca lo ve sonreír y a veces le traba la puerta de modo que Clifford deba pasar la noche afuera. A veces Clifford ni siquiera vuelve; empieza a jugar al póker por plata y conoce el mundo de las apuestas clandestinas. Hay días que gana miles de dólares, otros que pierde su propio auto y debe volver en ómnibus. Claire, por su parte, da clases de dibujo y pintura en una escuela pública y expone, cada tanto, en alguna galería chica de la ciudad. Todo esto llega vía telefónica a Denver, en interminables charlas que Claire mantiene con Laura. Claire piensa que un hijo es la única manera de recuperar a Clifford, de sacarlo de sí mismo y de lo que él considera su fracaso como basquetbolista.

–Ya casi olvidó cómo reír –dice Claire–. ¿Recuerdas su sonrisa?

Han hablado cientos de veces del asunto. Sin embargo, esta vez hay algo en el tono de Claire, algo más hondo que la típica confesión y que Laura se niega a adivinar por miedo a reconocerlo.

–Claire, ¿está todo bien?

–Pero lo intentamos y lo intentamos y no hay caso –dice Claire, sin responder la pregunta–; como si algo fallara dentro nuestro.

Clifford y el Come han dejado de llamarse, y si alguna de sus esposas le comenta que estuvo hablando con la otra, sólo asienten y preguntan: «¿Cómo están ellos?», o les mandan saludos y siguen con lo que sea que estaban haciendo. Clifford no quiere ni oír hablar de básquet, y el Come no se interesa por nada más que eso.

Sin embargo, el Come juega cada vez menos minutos hasta que su agente le confirma lo que ya sospechaba: a menos que quiera ir a jugar a Chipre, Bulgaria o Bahía Blanca, es un jugador retirado. Laura, por su parte, después de dar a luz a dos hijos y una hija (Carlos Alberto, Luis y Clara), ocupa su tiempo en clases, cursos y talleres de todo tipo. Cada tanto llama a Los Ángeles y propone alguna reunión, algún viaje. Pero Claire vive lejos y es cada vez más difícil mantener un diálogo con ella; Laura sospecha que Claire sucumbió a las adicciones de Clifford; sospecha que Claire, viendo que no podía vencer las adicciones de su marido, decidió unirse a ellas. Es decir, Laura se siente sola y no tiene con quién hablar, y acaba de descubrir que está embarazada de su cuarto hijo. Comprende que detesta el básquet, Los Ángeles y a su marido, que nunca pensó en nadie más que sí mismo. Un sábado a la mañana, mientras los chicos duermen, Laura se planta ante su marido: «O volvemos a Bahía Blanca o me divorcio».

Poco después la familia Cremonte está de vuelta en Bahía Blanca con una explicación oficial sobre su regreso: «Queríamos que los chicos crezcan cerca de sus abuelos y el resto de la familia».

Lo único que saben de Clifford y Claire es que, después de que Clifford fuera amenazado de muerte por gente pesada del ambiente de las apuestas clandestinas y tras intentar muchas, tal vez demasiadas veces, tener un hijo, decidieron levantar todo y volver a Nueva Orleans. Sin embargo, una vez allá Clifford siguió apostando y se volvió adicto al crack.

Claire decidió que era el final cuando llegó y lo encontró tirado con la boca abierta y vio sus dientes destrozados; al encontrarlo así, hecho un ovillo en el piso, se vio a sí misma frente a la ventana de la cocina, con una botella de vodka en la mano. Pensó en abrir la llave de gas y acostarse al lado de Clifford. Pensó en los vecinos. Se dijo que de ese lío, de esa confusión, no podían salir juntos ni serenos. Pero antes de dejar a Clifford, lo subió a un taxi y lo llevó hasta la casa de un primo suyo que era odontólogo y le pagó el arreglo de su dentadura. Clifford estuvo sedado todo el tiempo y Claire se quedó junto a él hasta que vio que sus dientes volvían a ser los de antes, hasta ver que lo dejaba con una oportunidad. Después se fue para siempre de su vida, llevándose un par de dólares en la cartera y un secreto que nadie, ni siquiera ella, conocía: Claire Bennett estaba embarazada.

 

5.

Claire Bennett recibe el llamado de Laura. Clifford Jones murió hace dos días, en La Plata. Salió en los diarios y noticieros de televisión; hasta en Bahía Blanca se enteraron de la noticia. Se cree que fueron dos tipos en moto, pero no se llevaron nada: un ajuste de cuentas, está claro. Alguien debe reclamar el cuerpo. Claire afirma que ella se va a hacer cargo, y a los dos días ella y el pequeño Little Jones Bennett se encuentran en el aeropuerto de Ezeiza con Laura y el Come, que vienen de viajar casi ocho horas sin parar desde Bahía Blanca hasta ahí.

 Claire insiste en ver el cuerpo de Clifford antes de que lo trasladen a los Estados Unidos. El juez a cargo de la investigación, viejo fan del básquet, accede a cambio de que el Come Cremonte vaya ese fin de semana a dar la charla previa del partido de las divisiones infantiles de Gimnasia, donde juega su hijo.

Claire pide que la dejen sola con él. Se queda en la puerta, ni siquiera intenta dar un paso, algo no está bien. Se da vuelta, abre y sale apurada.

Camina en dirección a plaza Rocha, a La Enseña de las Tres Ranas, el bar donde Laura y el Come la esperan con el pequeño Little Jones Bennett. Lleva escondido en su mano algo que no se atrevió a dejarle a Clifford: el primer diente de leche de su hijo. Pero esa sala estaba tan fría, y lo que llevaba en su mano era tan cálido, tan privado, tan íntimo, que no se atrevió a dejarlo; Clifford no estaba ahí.

Claire está cruzando la plaza cuando ve uno de los bancos de cemento y decide sentarse. Se mira los pies, juega con su sombra. Piensa en aquel viejo vestido floreado y su collar de perlas. Recuerda cómo empezó todo en la preparatoria de Nueva Orleans, cuando oyó por primera vez el nombre de Clifford Jones y supo que alguien llamado así no podía ser otra cosa que músico de jazz. Le causa gracia cómo, después de todo, la vida de Clifford acabó pareciéndose tanto al destino que ella le había imaginado. Apoya las manos en el banco y piensa que alguna tarde, no hace tanto, Clifford debió haberse sentado ahí, en ese mismo banco. Claire se inclina sobre la tierra, hace un pequeño pozo debajo del banco, entierra el diente de Little Jones Bennett, lo cubre. Y cruza al bar.

 

6.

Es un día transparente y Claire hace ya unos meses que decidió quedarse a vivir en La Plata. Entra al Polideportivo de Gimnasia y Esgrima de La Plata y va a sentarse a una de las gradas, junto al matrimonio Cremonte. Es sábado y se juega un partido amistoso entre las divisiones infantiles de Gimnasia y un club de Buenos Aires.

El árbitro pita y empieza el partido, en el segundo cuarto el entrenador mira hacia el banco de suplentes. Señala a Little Jones Bennett y Kevin Cremonte. Little Jones Bennett todavía no comprende bien el español así que su amigo le traduce con señas.

Entran juntos. Kevin Cremonte, el hijo menor del Come, recibe la pelota, avanza un par de metros y hace un pase sin mirar a Little Jones Bennett, quien recibe y sin preocuparse por la distancia, sin siquiera pensarlo, mira al aro y tira la pelota; todos siguen como a una mariposa el vuelo de la pelota por el aire, y así los dejamos.