La todina

I.

El chico quedó en cama –un mes y medio internado– y su todina prácticamente destruida. La que decidió hacer algo al respecto fue su madre: mientras Lucas estaba en una cama del hospital, ella volvió a su casa a bañarse, sacó la todina del cajón de su mesa de luz donde la había guardado tras el accidente y la tiró a la basura. Después se quedó mirando la basura, prendió un cigarrillo y al cabo de un par de pitadas la sacó de ahí; la acarició, la estrujó contra su cara, la besó y volvió a guardarla en el cajón de su mesa de luz.

Lucas Nardini se salvó de la morgue y de la silla de ruedas, y después de un período de internación y otro más largo de rehabilitación casi volvió a ser el mismo, a excepción de una leve renguera en una de sus piernas, la derecha. Pero cómo podía ser el mismo sin su todina. No podía: fue por lo primero que preguntó cuando recobró el conocimiento en su cama de hospital. La madre dijo que se olvidara, que lo importante era que, gracias a Dios, se iba a recuperar. Pero después de insistir una y otra vez, la madre confesó que la había tirado a la basura. (La madre nunca le dijo dónde había guardado verdaderamente su todina.) Tuvo que interceder el padre. Le explicó que la todina ya no servía para volar. Que la lana interior se había estropeado por la mezcla de aceite, sangre y líquido para frenos. El chico se quedó callado.

 

II.

La todina era un gorro de aviador que Lucas usaba para subirse a una bicicleta con la que se tiraba desde las calles con más altura y bajaba deslizándose a toda velocidad.

 

III.

Lucas preguntó si podía levantarse de la mesa. Fue hasta su cuarto, sacó la hoja del cuaderno, la estudió y se puso a corregir el dibujo hasta que escuchó la llamada de sus padres para que fuera a darles las buenas noches; volvió, guardó el diseño de la nueva todina dentro del cuaderno y se acostó a leer el libro que su abuela le había regalado mientras estaba en el hospital: La llamada de la selva, de Jack London. Después se quedó dormido.

 

IV.

Muchos, muchos años después, Lucas Nardini estaba recorriendo la vieja casa familiar, vaciando placares y armarios. Sacaba camperas viejas de corderoy, pantalones de vestir, se  probaba corbatas a cuadros; Laura Muñoz, su mujer, descubrió un viejo tapado de visón que había pertenecido a su suegra y le gustó tanto cómo le quedaba y lo abrigado que era que se lo dejó puesto. Ya casi habían terminado de clasificar todo en cuatro categorías: Regalar, Vender, Tirar y Mudar a casa. En esa última categoría entró, por supuesto, el viejo tapado de visón, además del juego de mesas de luz. Laura vació los cajones sobre una mesa que regalarían a un amigo de Lucas. Allí fueron a parar varios papeles de colores escritos con anotaciones ilegibles, envoltorios de chicles (con chicles endurecidos), tabaco suelto, un cigarrillo estrujado y algo que parecía un gorro de lana. Laura llamó a su marido y preguntó qué era eso. 

Lucas se quedó callado. Podía ver la palabra en el fondo de sí mismo, tal como se ve un auto de juguete en el fondo de una pileta. Allá en el fondo parecía grande, mucho más grande que cualquier cosa que él pudiera decir. Como un secreto. Como el secreto del tiempo, pensó. Lucas miró a su mujer y dijo: «¿Ya terminamos?». 

Ella contestó que las cajas estaban en la puerta, listas para ser cargadas en el auto. 

Lucas se tomó un analgésico y le pidió a Laura que manejara ella. 

Con el tiempo, la renguera de su pierna derecha se había vuelto apenas perceptible, pero cada tanto un dolor muscular lo tenía a maltraer. Nada grave. En realidad, ni siquiera le dolía tanto. En realidad, fue sólo una excusa para tirar bien hacia atrás el asiento del acompañante y bajar la ventanilla. Para mirar hacia afuera mientras el auto subía y bajaba por las calles altas del barrio de su infancia. Para cerrar los ojos y pensar en todo lo que llevaba dentro de sí, en el fondo de aquella pileta imaginaria, junto a su todina. Para conservar su significado.