Había muchas cosas pasando en Chippenham esa noche. Lily Potts podía sentirlas en el aire, podía cerrar los ojos y adivinar las formas de lo que ocurría en su propia casa, en el piso de abajo, y hasta en las casas vecinas. Cada vez que alguien hacía algo, había una forma a su alrededor. De alguna manera, pensaba Lily, hay algo que envuelve todo lo que hacemos: por ejemplo si alguien levanta una piedra blanca sobre el escritorio de madera del último cuarto de su casa, hay algo que en el momento de tocar la piedra se forma a su alrededor y ahí, en esa esfera o atmósfera que surge, cabe la sensación de la mano al tocar la superficie fría de la piedra, pero también el recuerdo que esa sensación transmite al pensamiento, y el pensamiento, y todo eso es una forma que perdura. Lily no sabía cuánto perduraba esa forma. Pero sabía que si una cerraba los ojos en su cuarto mientras a su alrededor, por todo el pueblo, había gente haciendo cosas como levantar piedras blancas de un escritorio o tocar el piano y cantar como estaban haciendo sus padres y los invitados en el piso de abajo, si una podía esperar con los ojos cerrados sin pensar en nada, entonces esas formas se acercaban. Y por eso, acostada en su cama y con los ojos cerrados, Lily Potts se sentía acompañada. Lejos de todos, ella se sentía dentro de todo. Lily creyó descubrir algo: no siempre ocurre, pero cuando esas formas perduran un rato largo, por la razón que sea, si es que hay alguna razón, entonces nacen los fantasmas. Eso es, se dijo Lily Potts. Eso son los fantasmas.
En algún momento de la noche, Percy Potts subió a ver si su hija seguía durmiendo. Se paró en la puerta de su habitación. El velador estaba apagado, y desde el pasillo veía la parte superior del camisón blanco y el pelo oscuro de Lily. Dio unos pasos cuidándose de no hacer ruido y se inclinó sobre su hija.
Lily Potts, casi sin moverse, apretó los ojos y aspiró el aroma que le llegaba: una poderosa combinación de perfumes varios, gin Gordon's y tabaco rubio. Sonrió. Alguien más en Chippenham debe estar percibiendo esto, se dijo. Y yo percibo a ese alguien. Y así como una forma cabe dentro de otra y da lugar a otra y se confunde con otra, mientras su padre se retiraba y cerraba la puerta de su habitación, Lily Potts levantó las sábanas hasta cubrirse la cabeza y susurró: Buenas noches, piedras blancas sobre escritorios de madera. Buenas noches, fantasmas de Chippenham. Buenas noches, formas que perduran. Sleep tight, don't let the bedbugs bite.
No hay comentarios:
Publicar un comentario