La bordeadora enamorada del conejo blanco

 

Amada mancha blanca:

Desde que tus brincos no cruzan el jardín, nada tiene sentido para mí. Soy sólo una máquina con una cuchilla giratoria, un motor gastado y un reservorio de nafta casi vacío. Lo sé, eso es lo que he sido siempre. Y es probable que hayas hecho bien en huir. Pese a que siempre procuré dejarte una franja de césped libre, a veces incluso tragándome piedras y arriesgando mi salud para dejar de funcionar y que el jefe diera el día por terminado, entiendo que hayas decidido irte en busca de algo que este jardín ya no podía ofrecerte. Lo entiendo, eres un conejo y estás vivo, mientras que yo… Recuerdo la primera vez que visité tu jardín, cuán alto estaba el pasto, qué verde la pileta. Los sapos salían y se tiraban de cabeza, los renacuajos daban saltos por el aire. Trabajé durante toda la tarde con una mariposa que aleteaba a mi alrededor y cada tanto se posaba en el hombro del jefe. Nunca antes había pasado tanto tiempo encendida, y reconozco que sentí deseos de ya no parar y rebanarlo todo: alambrados, árboles, mariposas. Estaba enceguecida. De repente el jefe miró a un costado y cruzando el pasto vimos esa mancha blanca que se detuvo y nos devolvió la mirada. Jamás olvidaré tus orejas dobladas en las puntas. Sé que el jefe tuvo miedo; tu mirada no es muy agradable, debes saberlo. Cuando pienso que podría haberte rebanado si tan sólo el jefe me hubiera dado la orden, siento pavor de mí misma. Pero nos quedamos detenidos, el jefe y yo, mirándote. No sé qué admiraba él, pero yo vi algo en tus cavidades, algo en tus globos oculares, tan rojos, pequeños y fantasmales, que me confundió: de pronto supe, o mejor dicho sentí, que durante toda mi vida había añorado algo sin saber qué era, y que ese algo estaba ahora frente a mí. Y entonces dejé de funcionar. 

Pero el jefe no se detuvo. Ese día nos fuimos a las siete de la tarde. Recién al mes siguiente fue el momento de regresar. ¿Para qué hacer la cronología de todas las veces que te vi? Eras la fugaz aparición de otra vida posible, y quizá por eso me acostumbré a pedir un deseo cada vez que te veía… Siempre el mismo deseo. ¿Sabes lo que pedía al verte? Sí, por supuesto que lo sabes, tú lo sabes todo. 

Ahora hace meses que no te veo, y el deseo que tantas veces pedí al verte y que yo creía que se alejaba contigo hacia el arroyo, ha regreso a mí como un búmeran y se ha alojado en algún lugar de mi reservorio de nafta. Puedo sentirlo. Tal vez por eso nunca lo llenen. Tal vez el jefe sepa que sólo puede cargarle hasta cierto punto, porque el resto del espacio está ocupado por mi deseo. En ese caso me pregunto por qué antes tampoco llenaba mi reservorio, y pienso que quizá fuera porque el jefe siempre pensó que ahí estaba el deseo, antes incluso de que yo lo sospechara, antes de descubrirte. A veces sueño que veo tus orejas como pañuelos blancos a través del pasto verde, alejándose cada vez más, llevándome a mí. 

Aunque no lo parezca, he vivido bastante y no creo que puedan reparar muchas veces más este viejo motor surcoreano, así que te envío este mensaje de humo. Espero que sepas leerlo. Termino aquí, ya que no me queda mucha nafta y aún debo cortar unas cuantas malezas. 

Te envío aquello que alguna vez soñé, porque sé que a tu lado todo es real.

Siempre tuya, 

Hyundai

 

Amiga Hyundai:

Soy yo. Pepe. El conejo. Disculpa. Que escriba. Con. Mi materia fecal. No sé. Hacerlo. De otro. Modo. Qué linda carta. El jardín donde trabajas. Debí dejarlo. Pero volveré. Si tú lo pides. No temas al verme. El rojo de mis ojos. Se debe. A una. Enfermedad. Pronto estaré. Mejor. Recuerdo el. Ruido de tu. Motor. Eres una. Buena máquina. Debes saber. Que. Todos los. Conejos. Odiamos. A tu jefe. Pero no a ti. 

El jueves. Cuando estés. A la derecha. De la pileta. Detente. Un segundo. Y mira a. Un costado. Te estaré. Saludando. Desde el fondo. Y luego saltaré. Hacia el. Arroyo. Será nuestra. Despedida. Ya no volveré. Ese jardín. Ya no tiene. Mucho pasto.

Si prestas. Atención. Estaré pronunciando. Tu nombre.

Hasta. Siempre.

Pepe. 

Querido Pepe:

Aunque nunca leas este mensaje, déjame decirte lo que me ayudaste a descubrir. Las palabras son como un cofre, y sólo esperan la entonación adecuada para abrirse. Eso mismo ocurre con los nombres, y tú has dicho el mío y lo has abierto. ¿Qué ocurrió en ese instante? Creo que lo sé. Creo que ahora habrá siempre un tiempo constante y vivo en mi interior. Y creo que ahí te llevaré conmigo.

Hasta que sea, afectuosamente tuya,

Hyiundai