Días de radio

There is a crack in everything,

that's how the light gets in.

Leonard Cohen

Una de las primeras veces que Ricky Solchaga y Manuel Martínez, más conocido como el Príncipe, fueron a estudiar al departamento de los abuelos de Mariana Ihlen cayó martes, y al dar la medianoche ella hizo a un costado los apuntes de Psicología I, extendió los brazos para que dejaran de leer y anunció: «Bueno, si vamos a seguir estudiando juntos, es mejor que se acostumbren a esto». Acto seguido, enchufó la vieja radio negra del abuelo, sintonizó la FM 107.9 y calentó agua y cambió la yerba del mate para que todos pudieran oír tal como debían ser oídas las divagaciones, relatos y reflexiones de un misterioso personaje llamado el Señor del Baño.

      Si bien el programa en cuestión comenzaba los martes a la medianoche, nunca se sabía en qué momento el conductor recibiría el llamado del Señor del Baño, que no solía extenderse por más de quince o veinte minutos. De manera que había que poner la radio en un volumen bajo (el programa en sí era bastante aburrido, explicó Mariana a Ricky y al Príncipe, quienes ya habían cerrado sus cuadernos y olvidado todo lo que habían leído hasta entonces), y cuando el conductor decía: «Atención, desde algún toilette secreto en algún habitáculo de la ciudad se ha comunicado con nosotros el Señor del Baño», había que subir el volumen y servirse la bebida predilecta, ilustró Mariana alzando la pava. 

 Esa noche, el Señor del Baño demoró media hora en llamar, hasta que por fin el conductor del programa exclamó: «Atención…». Mariana arrancó la lapicera de la mano del Príncipe, quien la estaba usando como instrumento de percusión contra la mesa, y la arrojó por la ventana abierta del balcón. «Quedáte quieto, me ponés nerviosa», le dijo. El Príncipe no se alteró: parecía acostumbrado a provocar esa clase de reacciones. 

Después de la presentación, el Señor del Baño anunció que la historia de esa noche le había llegado en un libro que alguien había arrojado por su ventana, así que no había tenido más opción que leerlo. «Había una vez», dijo, y Mariana contó que el Señor del Baño siempre empezaba sus historias de ese modo. «Un poeta francés llamado Paul Valéry. De joven quiso escribir y publicó varios poemas en revistas mientras estudiaba en la universidad, hasta que a los veintiún años, una noche de viento en Génova, tuvo una experiencia que lo transformó: según sus palabras, la tormenta que había en el exterior se trasladó a su interior, desatando una crisis que lo hizo cuestionarse desde sus ambiciones literarias hasta su propia identidad. Durante los veinte años siguientes no escribió un solo poema y se dedicó, principalmente, a redactar ensayos o tratados que él consideraba investigaciones sobre el espíritu y el lenguaje. Y uno de esos días, antes de volver a escribir poemas y convertirse en uno de los poetas más grandes de Francia, Paul Valéry se encontró con un hombre sabio. Como todos saben, eso es algo tan difícil de encontrar como un hombre bueno, de modo que Paul Valéry no dudó en quedarse a su lado todo el tiempo que pudo. En total, dice que hablaron treinta horas seguidas. Antes de separarse, el sabio le habló de aquello que, para él, todos deberíamos saber. La doctrina es muy sencilla, dijo el sabio, y se reduce a dos preceptos: “Todas las cosas diferentes son idénticas. Todas las cosas idénticas son diferentes.” El sabio explicó que es preciso recorrer la distancia entre esos dos preceptos en nuestra mente y descubrir, en primer lugar, que no son contradictorios; y luego, que el pensamiento sólo puede concebir a uno o a otro, y que sólo puede moverse de uno a otro. Hay un tiempo para uno y un tiempo para el otro, dijo el sabio, y quien piensa uno, pensará el otro. Eso es todo». Al despedirlo, Paul Valéry no supo si se despedía del hombre sabio o de sí mismo. Y se alejó sin saberlo, y entró a su casa sin saberlo, y se acostó sin saberlo, y empezó de a poco a confundirse en el misterio, a disolverse en él, tal como nosotros cada vez que cerramos los ojos.

–Hasta el martes próximo. Y recuerden, la vida es corta. Si hemos de vivir, que sea para marchar sobre la cabeza de los reyes –dijo el Señor del Baño, y cortó la comunicación.

Mariana desenchufó la radio. Ricky estuvo a punto de hablar, pero ella sonreía y prefirió no hacerlo, prefirió mirarla. El Príncipe no compartió esa preferencia y la despabiló para pedirle fuego, y mientras acercaba su cigarrillo a la llama del encendedor que Mariana sostenía, mientras el encendedor se apagaba por el viento que entraba por la ventana abierta y ella volvía a encenderlo y el Príncipe le decía que si no le hacía cuevita no iba a funcionar, Ricardo Aníbal Solchaga decidió que estudiaría toda la carrera junto a aquellas dos personas. 

Se habían conocido en el hall de la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de La Plata. Ricky Solchaga, diecisiete años, de palidez cadavérica y una barba que le daba un aire a Jesucristo, estaba buscando algún apellido conocido en la planilla cuando un muchacho rubio, cabezón, se le paró al lado y empezó a pasar el dedo índice por la lista sin soltar el cigarrillo entre los labios (recordemos que esto ocurrió en el año 2006, y que en esa época fumar seguía siendo tolerado por la ley incluso en el hall de la Facultad de Psicología), sin prestar atención a quienes se alejaban de él arrugando la nariz. Pese a que a Solchaga también le resultaba molesto el humo de su futuro colega, a diferencia de los demás, su malestar quedó compensado con la simpatía que le despertó semejante grado de inconsciencia y ensimismamiento. El muchacho rubio y cabezón por fin encontró su nombre en la lista: «Comisión 6», murmuró. 

«Como yo», dijo Solchaga. 

Antes de que el otro pudiera contestar, apareció otra compañera que se metió entre los dos, arrastró la lapicera por la planilla y cuando encontró su apellido, sacó una servilleta de papel y anotó repitiendo en voz alta: «Martes y jueves de 18 a 20 horas, profesora Valente». 

«Como nosotros», dijo Solchaga.

Ella lo miró, dijo «Ah», vio que el otro estaba fumando y le pidió fuego. Si esto lo contara Ricky Solchaga, diría que el momento exacto en que empezó toda esta historia fue apenas vio a Mariana y el Príncipe fumando y hablando entre ellos mientras a su alrededor la gente se alejaba arrugando la nariz. En cuanto a él, sin duda se hubiera ubicado al margen, aunque cumpliendo secretamente, o al menos eso le gustaba pensar, la función de amalgama, de punto de unión entre los otros dos. Tal vez sería más preciso decir que era, o creía ser, el camino más corto para llegar de un extremo a otro. Le gustaba pensar que podía ver algo que ellos no sabían que compartían, y se alegraba de que no lo supieran, porque de saberlo no lo necesitarían a él, pensaba.

Aprobados los exámenes de ingreso, los tres acordaron inscribirse en las comisiones de trabajos prácticos de acuerdo a un idéntico orden de preferencias. En Psicología I, que era anual, quedaron juntos en la comisión de Talak. El Príncipe siguió yendo a cursar pese a que confesó haberse anotado en Psicología sólo porque ya había cerrado la inscripción a Cine. Su desempeño académico era directamente proporcional a su vocación: zigzagueante con largos períodos de nulidad, como el electrocardiograma de un paciente que muere y revive, muere y revive, pero nunca llega a salvarse. El apodo era una derivación de dos atributos que de algún modo intervenían en todos los aspectos de su vida, a veces incluso de manera contradictoria: su falta absoluta de constancia, compromiso y modales, y su nobleza.

El departamento de los abuelos de Mariana Ihlen se convirtió en la sede de sus encuentros. Quedaba desocupado a las cinco de la tarde, cuando el abuelo daba por terminada la jornada en su escribanía, y desde entonces hasta las nueve de la mañana del día siguiente el lugar quedaba a disposición de los tres jóvenes estudiantes de psicología. Y ellos disponían de él, claro. Salvo los fines de semana, iban prácticamente todos los días. Estudiaban un rato, cenaban; a la medianoche, si era jueves o viernes, tomaban cerveza hasta que el Príncipe empezaba a preguntar adónde saldrían después e insistía en ir a algún bar, y si era martes tomaban mate y ponían Radio Universidad de fondo hasta la irrupción del Señor del Baño.

El martes anterior al primer parcial de Psicología I, Mariana, para escuchar mejor, apagó la luz y dejó sólo un velador encendido. Lo que más disfrutaba ella era escuchar las historias escritas por el Señor del Baño, pero eso ocurría muy cada tanto y no había manera de preverlo, porque todo estaba regido por la arbitrariedad. El Señor del Baño jamás explicaba por qué iba a leer tal o cual cosa; como mucho decía que alguien le había tirado un libro por la ventana o, si era una historia propia, se justificaba diciendo que contar algo es la mejor manera de olvidarlo. Pero lo más común era que no dijera nada.

«Había una vez un pianista de jazz llamado Don Pullen», dijo el Señor del Baño apenas el conductor le cedió la palabra. «Empezó su carrera como organista en distintas iglesias. Pronto se interesó en el jazz más vanguardista. En sus improvisaciones a menudo empezaba tocando de manera tradicional y de a poco iba intensificando su ejecución hasta terminar tocando con el dorso de la mano o con los codos. Trabajó, entre otros, con Nina Simone y Charles Mingus, que lo convocó a grabar con su grupo. Mingus dijo de él que tenía la fuerza de la música religiosa, la sensibilidad del blues y la armonía de la sofisticación. En el grupo de Mingus, Pullen compartió escenario con George Adams. Tras la muerte de Mingus, Pullen y Adams codirigieron un cuarteto durante casi toda la década del ’80. Cuando lo comparaban con Cecil Taylor, famoso pianista de vanguardia que tocó en la Casa Blanca y obtuvo una beca Guggenheim, Don Pullen negaba ofuscado el parecido. En un viejo número del periódico londinense Jazz Journal, el músico Mike Bond cuenta que, tras sus inicios en la vanguardia del free jazz, Don Pullen decidió volver a formas más tradicionales, advirtiendo que muchos de los vanguardistas no tenían swing y que, por lo tanto, habían perdido todo contacto con las raíces del jazz. “Me gusta bajo y sucio”, decía Pullen. El cuarteto que tenía con George Adams se disolvió en el año 1988, y poco después, en 1992, George Adams murió: todo lo anterior es relevante porque conduce, de alguna manera, al momento en que Don Pullen grabó uno de sus últimos discos, Oda a la vida. Allí rindió homenaje a Adams con una composición propia: Ah, George, apenas te conocimos. Y más importante aún, y esto es de lo que quería hablar, incluyó una nueva grabación, una variación, mejor dicho, de su Oda a la vida, cuya primera versión había grabado en el disco Pensamientos aleatorios de 1990. La nueva versión duraba cuatro minutos más que la original y era la última del disco. Se diferenciaba de la anterior en su ritmo más ligero, en su color más alegre: lo que antes era melancólico, ahora era celebratorio. Pido disculpas por asomarme en el relato, pero debo reconocer que, al escuchar la nueva versión por primera vez, pensé: “Prefiero la anterior”. ¿Cómo debe ser una oda a la vida? Falta algo, pensé. Y era cierto, faltaba algo, pero en mí: la paciencia. Al final de la última versión, el ritmo se hace más lento, el piano se queda solo. De a poco regresa la melancolía de la versión original; sin embargo, aún es posible distinguir cierta resignación alegre. Como si Don Pullen aceptara el final sin lamentos, como si supiera que tres años después llegaría su hora de marchar y se uniera a George Adams para decir: “Ah, vida, apenas te conocimos”.

–Hasta el martes próximo. Y recuerden, la vida es corta. Si hemos de vivir, que sea para marchar sobre la cabeza de los reyes.

Mariana desenchufó la radio y Ricky, que no había dejado de mirar las treinta y seis páginas que quedaban de la fotocopia, propuso hacer un resumen. El Príncipe, más desconcentrado que de costumbre, o tal vez influenciado por la historia del Señor del Baño, dijo que no podía estudiar más. «Vamos a algún lado», dijo. «Mañana es feriado. La noche está en pañales». 

–¿Adónde querés ir? Estamos en La Plata, no hay nada para hacer un viernes, imaginate un martes –dijo Ricky Solchaga.

–Don Pullen saldría conmigo. Bueno, yo me voy a dar una vuelta –contestó el Príncipe–. ¿Puedo dejar mis cosas acá? –le dijo a Mariana. Ella asintió y lo acompañó hasta la puerta.

Mariana cerró con traba. Nunca lo hacía. Volvió a sentarse a la mesa y preguntó por dónde iban. Ricky Solchaga empezó a leer en voz alta. A la segunda página, Mariana se levantó y fue a buscar una ciruela. Preguntó a Ricky si quería una.

Él dijo que no y siguió leyendo en voz alta. Leyó cinco o seis páginas hasta que se le secó la garganta. Mariana se sacó el carozo de la boca, lo apoyó junto a la fotocopia y empezó a leer. El carozo estaba limpio. Parecía una escultura antigua. Y los surcos negros que se hundían en la madera daban la impresión de llegar muy profundo, como si no fuera posible que eso fuera del tamaño que aparentaba, que algo así pudiera crecer dentro de una ciruela, como si fuera algo más, un símbolo, o mejor dicho, un emblema. Se preguntó si cada uno de nosotros guardaría una forma similar en su interior. Mariana advirtió que había un silencio extraño, levantó la mirada y vio a Ricky contemplando el carozo.

–Eso, así como lo ves, es un caramelo infinito –dijo–. Nunca se termina.

Alrededor de las dos de la mañana salieron al balcón. Hablaron del Príncipe, se preguntaron qué estaría haciendo. Mariana estaba en una punta, Ricky tenía las manos sobre la baranda, la miraba a ella, miraba por el balcón y miraba el piso sin saber qué decir, hasta que, cuando volvió a mirar a Mariana, ella dijo: «Ya fue, la vida es corta» y se abalanzó sobre él. Ricky experimentó algo parecido al pánico. Él creía que, fuera de la violencia, no hay actos vacíos, que todo lo que hacemos tiene una razón y un significado, aunque no lo sepamos en el momento, y se asustó de lo que ese acto –y todo lo que vendría a continuación– podría significar. O quizá ése fuera de los actos que corresponden a la violencia, se preguntó abriendo los ojos y volviéndolos a cerrar. Como fuera, el mecanismo ya estaba en marcha y nada podría detenerlo, o como pensó en aquel momento: la condena es segura, así que mejor disfrutar el delito.

El Príncipe deambuló por las calles desiertas de la ciudad hasta que encontró una pizzería abierta donde quedaban algunos empleados. Se asomó, preguntó si podían venderle una cerveza y se quedó hasta que no quedó nadie para convencer de ir a jugar al pool o seguir buscando un bar abierto. Durmió en su casa.

Ricky se despertó solo en la recepción de la escribanía. Se vistió y fue sigilosamente a la cocina: desde ahí vio a Mariana de espaldas a la puerta, mirando por el balcón, despeinada con el mate en la mano. Todavía era temprano, se daba cuenta por la luz y los ruidos de la calle. Nunca había visto el departamento con esa luz: todo era distinto, la mesa donde estudiaban, las sillas, el piso, que recién ahora se daba cuenta que era de alfombra. Y Mariana, de espaldas, le pareció una desconocida. ¿Qué sabía de ella? Para Ricky había dos clases de desconocidos: los desconocidos absolutos, de quienes nada sabemos, y los desconocidos que creemos conocer, de quienes sabemos menos aún. Mariana se dio vuelta. «Buen día», le dijo, «¿querés mate o preferís café?». Hubiera dado lo mismo que le preguntara si quería una bala en la pierna o el corazón. Aceptó un mate, tomó lo más rápido que pudo y dijo que se tenía que ir. Se puso de pie y apoyó una mano en la manija de la puerta. Mientras Mariana le decía que esperara un segundo, que ahora bajaba con él para abrirle abajo, una ráfaga de viento empujó la puerta y la golpeó con fuerza contra la pared. Ricky contestó que el encargado podía abrirle, dijo que después hablaban y salió.   

Habían decidido tomarse el feriado para repasar por separado y encontrarse el jueves en la entrada de la Facultad. Mariana Ihlen estaba ahí a las nueve y cuarto de la mañana. El parcial comenzaba a las diez. Se fue a tomar un café para hacer tiempo. Cuando volvió a mirar la hora eran las diez y diez, pidió la cuenta y salió apurada hacia el aula. Se acercó a la mesa del profesor y sacó una copia del parcial. Buscó al Príncipe entre las hileras de bancos, pero sólo encontró a Ricky Solchaga, rodeado de bancos ocupados. Mariana no tuvo más opción que sentarse en la primera fila contra la pared, sacar la lapicera y ponerse a escribir.

En casa de los Solchaga, el único noctámbulo era Ricky, quien solía quedarse despierto hasta la una o dos de la mañana (a veces más, pero ésas eran las noches de insomnio), incluso en la época en que iba al colegio: no concebía dormirse antes de adentrarse un poco en la noche. Le gustaba sobre todo esa hora de los días de semana en que todos estaban durmiendo: entonces había un velo que se corría, y las cosas parecían adquirir otra forma, a veces más sensual, a veces mucho más cruda. A veces todo cambiaba de aspecto en un segundo y se volvía extraño y no había manera de encontrar nada familiar. A veces Ricky sentía miedo y no sabía de qué. «La noche es traicionera», le había dicho una vez su psicóloga. «Sobre todo las noches de insomnio». Y esa noche Ricky tenía insomnio y estaba leyendo para mantener su cabeza ocupada, como le había aconsejado su psicóloga, cuando empezó a sonar su teléfono.

Apenas atendió, la voz del Príncipe salió como si le hubieran abierto una compuerta: «Se murió el tipo de la radio», dijo.

Lo único que atinó a contestar Ricky Solchaga fue:

–¿Quién te dijo?

El Príncipe dijo que Mariana lo había llamado hacía un rato; ella había dicho que quería ir al sepelio, y él había contestado que la acompañaría. Habían quedado en encontrarse en la esquina de 10 y 56 a las diez de la mañana del día siguiente.

–¿Ella te dijo que me llames? –dijo Ricky.

–No, imbécil. –El Príncipe no tenía mucha paciencia para la vanidad. 

Ricky Solchaga se quedó callado, contestó:

 –Está bien. Voy a ir.

–Bien –dijo el Príncipe–. Ahora bajá y vamos a tomar algo. Estoy en la puerta de tu casa.

La resistencia de Ricky Solchaga era bastante débil, y la determinación del Príncipe bastante porfiada; en consecuencia, después de un par de cervezas en una pizzería céntrica en la que el Príncipe había empezado a trabajar de delivery y donde le contó a Ricky que abandonaría Psicología («El año que viene me anoto en Instrumentista Dental», dijo, «o por ahí en Radiología, que son tres años. ¿Cómo la ves?»), se trasladaron a un bar en 7 y 55 y sólo el encargado del bar podría saber con exactitud cuánto bebieron. La última imagen que Ricky podía recordar al día siguiente a las diez de la mañana, parado en la esquina de 10 y 56 y empezando a resignarse ante la evidencia de que el Príncipe no acudiría a la cita, fue el brazo extendido del Príncipe deteniendo un taxi para preguntarle adónde se podía salir. 

Desde la esquina llegaba a ver la puerta de la casa de sepelios. Había un tipo de traje fumando, uno de los empleados, sin duda. La gente que había entrado antes no estaba de traje. Ricky recordó otros velorios: de su abuela, de parientes lejanos. Algún día tendría que ir al de sus padres, al de sus amigos. Ricky se sintió fuera de todo lo que veía, fuera de contexto, y de pronto supo, o creyó saber, sin lugar a dudas, a qué se debía ese miedo de las noches de insomnio. Lo sobresaltó una voz conocida que le llegaba por la espalda:

–¿Y el Príncipe de las Tinieblas?

Había una sola persona que podía referirse de esa manera al Príncipe. Ricky se dio vuelta.

–La última vez que lo vi estaba subiéndose a un taxi a las cuatro de la mañana mientras cantaba una canción del Trío Los Panchos.

Mariana sacó el atado de cigarrillos del bolsillo de su pantalón, se llevó uno a la boca.

–¿Qué canción?
Ricky no supo si la pregunta iba en serio, y le costó encontrar una expresión en la cara de ella que le sirviera de brújula; pero tampoco llegó a contestar nada, porque tras encender su cigarrillo y darle dos pitadas seguidas, Mariana lo tiró y dijo:   

–Bueno, yo voy a entrar. 

Ricky la siguió desde atrás, no porque quisiera caminar detrás de ella sino porque Mariana apuró el paso. Llegaron a la puerta de la casa de sepelios. Se veía un pasillo con tres entradas a distintas salas. Había una pizarra con el nombre de las personas que se velaban ese día y el número de la sala donde se realizaba el velorio. En ese momento se dieron cuenta de que no sabían el nombre del Señor del Baño.

–Por suerte no hay más que tres salas –comentó Mariana. Pero el asunto era que no tenían ninguna referencia, ni siquiera conocían a alguien que conociera al difunto; por lo tanto, podía estar en cualquiera de las tres. –Habrá que preguntar con el mayor tacto posible –dijo ella–. Disculpe, ¿conoció usted al Señor del Baño?

–No –dijo Ricky–. Tengo una idea mejor. Si todas las cosas idénticas son diferentes, y todas las cosas diferentes son idénticas, y hay un tiempo para cada una, éste es un buen momento para que todas las cosas diferentes sean idénticas.

Entraron a una sala cualquiera y pretendieron que era la correcta: ambos coincidieron en que ésa sería la mejor manera de honrar al difunto. Se quedaron en un rincón, callados; nadie les prestó atención y ellos tampoco fijaron la vista en nadie. Después de un rato salieron. Cuando Mariana quiso despedirse de él, Ricky la detuvo.

–Esperá –le dijo–. No debería haberme ido así el otro día, perdón.

Mariana se apartó de él. Procesó las palabras. Dijo:

–Tengo que volver a lo de mis abuelos. Todavía me faltan leer dos fotocopias.

Ricky preguntó si podía acompañarla. Ella se encogió de hombros y empezó a caminar. El silencio duró menos de una cuadra: a los pocos pasos Mariana ya le estaba hablando de la última emisión del programa del Señor del Baño. Una de las cosas que más admiraba Ricky de Mariana y el Príncipe era su capacidad de poner la otra mejilla, de decirle a alguien que era un «imbécil» y al otro segundo invitarlo a tomar algo, de no dar signos de aceptar sus disculpas y al instante hablarle con entusiasmo de otra cosa. Ricky no podía darse cuenta, pero lo que admiraba en ellos era lo mismo que constituía su fuerza y su debilidad, las dos caras de una misma moneda: la soledad de quienes han pasado una eternidad sin nadie con quien hablar.

El martes anterior, contó ella, el Señor del Baño había dicho que esa semana nadie le había tirado ningún libro por la ventana y él tampoco había tenido nada que olvidar porque ya lo había olvidado todo, así que precisaba ayuda de los oyentes. «Propongan cualquier cosa, un sobre abierto, un reloj viejo, un perfume chino, lo que sea, y el martes próximo intentaré olvidarlo contando su historia». Entonces el conductor le preguntó si realmente podía tratarse de cualquier cosa, «¿Un calzón viejo, por ejemplo?», y ante la respuesta afirmativa del Señor del Baño, el conductor invitó a los oyentes a que llamaran y propusieran lo que se les ocurriera. Mariana había sido la primera en llamar. Cuando la atendieron no supo qué decir y nombró lo primero que encontró en el cajón del escritorio de su abuelo: un mazo de naipes españoles. A pedido del conductor, lo había descripto así: son cincuenta naipes, en la tapa dice Heraclio Fournier, en el medio hay un círculo dorado, como una moneda de oro, con una mujer que tiene una vincha roja y nariz recta, y debajo dice Vitoria-España.

–Hoy es lunes. Mañana es martes –dijo Ricky con lógica fatal–. Podemos juntarnos a estudiar.

–No –contestó Mariana–. Pero si quieren pueden venir a escuchar el programa.

Ricky pasó a buscar al Príncipe por la pizzería y fueron al departamento de los abuelos de Mariana Ihlen. Poco después de la medianoche, el conductor del programa dijo: «Atención, desde algún toilette secreto en algún habitáculo del cosmos, el Señor del Baño nos ha hecho llegar una historia». Y procedió a leer:

Había una vez un viejo llamado Heraclio Fournier que tenía un ojo de vidrio y vivía en una cabaña en medio del bosque, cerca de una represa. Se dedicaba a llevar extranjeros de caza. Le iba bien y no tenía a nadie que mantener. Vivía solo con su perro, Superficie. Lo había encontrado cerca de la represa, perdido, a punto de caerse. Decidió hacer una prueba: si el perro lo seguía hasta su casa, se quedaría con él. Le dio la espalda y empezó a caminar; Heraclio creyó que lo había perdido hasta que oyó un golpe seco y un aullido. El perro había olfateado las huellas y se había chocado contra la puerta por no levantar el hocico. Era un cachorro y lo nombró Superficie porque ése era su límite. Y no sería tan raro que al viejo le hubiera gustado eso. Le enseñó a cazar, a encontrar los animales heridos, a señalárselos a los gallegos que pagaban para tirotear a un animal salvaje y rematarlo con ayuda de Superficie. Así les alcanzaba para vivir bien hasta que llegó la chica.

Se llamaba Vitoria y tenía veintisiete años, una vincha roja alrededor de la melena rubia y la misma nariz del viejo. Entre las manos tenía una caja con una estampita, un crucifijo de madera y unas cuantas monedas de oro: eso era todo lo que le había dejado la madre.

El viejo le dejó pasar la noche, pero le aclaró que no podía quedarse con él. Encendieron la estufa a leña y Vitoria se sentó en un sillón al lado del fuego junto a Superficie, que se echó a sus pies. El viejo asó un poco de ciervo y comieron en silencio. 

Vitoria le quiso hablar de las canciones de su madre, quiso recordar junto al fuego. El viejo la escuchó sin dejar de comer. Le enseñó dónde dormiría, le dejó una frazada y se fue a acostar. Esa noche Superficie durmió a los pies de Vitoria.

Al día siguiente, después del desayuno –mate y tostadas de pan con manteca–, el viejo le dijo a Vitoria que podía llevarla a la estación del pueblo. Ella contestó que no hacía falta. Que sólo había venido a conocerlo. «No necesito nada de usted», le dijo. Y Heraclio respondió: «Muy bien».

La chica levantó la caja con sus cosas y se fue, no sin antes darle a Superficie un trozo de pan con manteca que se había guardado del desayuno. Se despidió de ambos y se alejó por el sendero que conducía a la represa y, más allá, a la ruta que llevaba al pueblo. Aquella misma noche Superficie se dio un cabezazo contra la puerta y se quedó dormido ahí. El viejo Fournier se negó a creer que pudiera haber un mensaje o siquiera una decisión por parte del perro cuando, una semana más tarde, guió a los gallegos en direcciones equivocadas: en lugar de llevarlos junto a un ciervo herido de muerte, los condujo a una guarida de comadrejas, y otra vez los llevó a una carpa con cuatro jóvenes hippies que estaban escuchando Pescado Rabioso y fumando orégano. Al ver sus armas y su aspecto de cazadores, los jóvenes hippies empezaron a lanzarles acusaciones y zapatillas Topper que no lavaban desde hacía muchos años, y los gallegos huyeron despavoridos. Cuando encontraron al viejo Fournier, los gallegos estaban tan enojados que se negaron a pagar. Heraclio pensó que el perro debía estar distraído, o resfriado. Pensó que era sólo una racha, como tantas que había tenido en sus años de vida en el bosque.

Al anochecer encendió la estufa a leña y preparó arroz con pollo y huevos de codorniz, el plato preferido de Superficie. Pero el perro apenas asomó el hocico al plato. Heraclio sacó la botella de whisky que reservaba para las frías noches de invierno y se quedó mirando el fuego. Recordó a Cecilia De Chamberlain a los veintiún años, en un café-concert de la ciudad de La Plata, donde Fournier había vivido hasta los treinta y siete años. La recordó de espaldas, colgando la ropa en el tendedero de su departamento frente a la cancha de Estudiantes. La recordó escribiendo una canción. La recordó llorando. La recordó tomando helado de frambuesa y chocolate. La recordó hablando por teléfono. La recordó embarazada. La recordó sentada en el escalón de la entrada. La recordó con su hija en brazos. La recordó durmiendo. La imaginó cantando una canción de cuna.

Los años pasaron. Heraclio Fournier tuvo que dejar de llevar gallegos a cazar animales salvajes. Superficie ya no respondía a sus órdenes. Empezó a preparar chocolate, conservas y mermeladas caseras. Puso un cartel en la ruta: «Conservas y Chocolates Fournier a 700 metros» con una flecha a la izquierda. Superficie pasaba todo el día tirado. Ya no salía al bosque.

Fue entonces que empezaron a llegar las postales. La primera fue de Estambul. De un lado sólo tenía las líneas en blanco. Del otro, una foto del río Bósforo con la leyenda «Estambul». Eso era todo. Pero al otro mes llegó una nueva postal, esta vez de París. Luego una de Bratislava, y otra de Glasgow. De todos lados empezaron a llegar.

En algún momento el viejo Fournier notó que las postales se estaban acercando: la última había sido de Bogotá. Cuando llegó una postal de Puerto Montt, intuyó que no habría una próxima.

Una mañana Superficie empezó a ladrar junto a la puerta. Heraclio Fournier abrió: pese a las arrugas que empezaban a marcarse en su entrecejo, de inmediato reconoció a Vitoria. Pero no estaba sola. Había venido con un chico de cinco o seis años llamado Vario. «Es mi hijo», dijo Vitoria, «y quiere conocer a su abuelo». Superficie bañó al chico a lengüetazos.

El viejo Fournier les preparó el almuerzo. Durmieron la siesta. A la tarde salieron a pasear al bosque, Vitoria, el chico y Superficie. Cenaron al calor de la estufa a leña y se acostaron temprano. Cuando el viejo se levantó al otro día y vio a Superficie junto a la estufa a leña, no le hizo falta acercarse a comprobar el pulso para saber que estaba muerto. Fue al bosque y cavó una fosa. Despertó a Vitoria y al chico con el desayuno, los miró comer en silencio y al terminar les dio la noticia. El viejo lo cargó hasta el lugar designado y lo enterraron entre los tres. Vitoria llevó el crucifijo de madera y lo clavó en la tierra a modo de lápida. Como ninguno sabía ninguna oración, Vitoria leyó la estampita que decía: «En la cruz está la gloria, y el honor. Y en el padecer dolor, vida y consuelo, y el camino más seguro para el cielo». Volvieron a la casa en silencio. 

El viejo pensó que ya no valía la pena vivir, que lo mejor que podía hacer era buscar su escopeta y volarse la tapa de los sesos en un claro del bosque. Pero esa mañana, el chico le había pedido que le enseñara a hacer mermelada de frambuesa. «Hoy no», se dijo. «Lo haré mañana, por la tarde». Pero al otro día, cuando iban a salir a buscar leña para la noche, el chico salió tan apurado que se tragó la puerta. Ese golpe hizo que Heraclio Fournier apoyara la mano sobre la superficie de la puerta, que la arrastrara con fuerza hasta clavarse astillas en la palma: hasta dejar que la superficie se metiera dentro de él. «Todavía puedo sentir el dolor», se dijo el viejo. «Todavía debo vivir».  

Esa noche encendió la estufa y, después de preparar arroz con pollo y huevos de codorniz para los tres, él, Vitoria y su nieto se sentaron a mirar el fuego. Vitoria preguntó dónde estaban las postales y fue a buscarlas. Regresó con las cincuenta. Todas juntas parecían un mazo de naipes españoles. Empezó a arrojarlas de a una al fuego; por cada una que caía dentro, contaba una historia del lugar de donde venía. «Esta puede que sea del lugar donde conocí a tu padre», le decía al chico, «si es que era aquél marinero griego. Si no, puede que ésta sea la correcta, de Milán, donde conocí al viejo zapatero que me arregló las botas a cambio de una canción». Cuando Heraclio Fournier y su hijo se quedaron dormidos, Vitoria los tapó con una manta, tiró al fuego las postales que habían quedado fuera de la estufa, agarró una frazada y salió. Empezaba a clarear y ella se sentó afuera, envuelta en la frazada, a esperar el sol como se espera el comienzo de una nueva historia. Y el sol, que todo lo sabe y todo lo ve, despertó a los pajaritos para regalarle una canción.

Mariana desenchufó la radio antes de que el conductor pudiera decir algo más. Era la una y media de la mañana, el programa nunca había durado tanto.

–Bueno –dijo el Príncipe–. ¿Adónde vamos ahora?

Antes de irse, desde la puerta, Ricky Solchaga le dio un último vistazo a aquél lugar adonde ya no volvería a entrar.

La conducción del Príncipe los paseó por una pizzería, un bar y un pool. Al final quiso convencerlos de ir a una fiesta en City Bell, a lo que Ricky y Mariana se negaron. Cedieron el primer taxi que pasó al Príncipe. Decidieron buscar otro mientras caminaban hacia sus casas, que quedaban en la misma dirección. Por supuesto, no pasó ni un solo taxi libre hasta que estuvieron a cinco cuadras de la casa de los abuelos de Mariana. Caminaron las últimas dos cuadras en silencio, y poco antes de llegar, por alguna razón, Ricky recordó sus noches de insomnio.   

–No sé bien cómo explicarlo –dijo–. Pero, a veces, tengo miedo de darme cuenta de que nunca conocí a nadie, de que nunca nadie me conoció de verdad. De que viví toda mi vida en un mundo con el que no me pude relacionar, al que no pude querer.

Mariana lo miró, y aunque habló muy seria, su cara transmitió cierta resignación alegre, pensó Ricky, que agradeció que ella no contestara que no debía preocuparse por eso, ni dijera que eso era inevitable, ni reprodujera algún discurso prelavado de falsa espiritualidad. Agradeció que ella lo mirara a los ojos y dijera:

–Yo también.

Le pareció curioso cómo, al oírla, Ricky se sintió liviano, o más que liviano, protegido. Y mientras se alejaba se preguntó si ella acababa de perdonarlo, o de decidir que nunca lo haría: lo que fuera, se dijo, ya había pasado, y se sintió como un final.   

El martes 8 de mayo de 2012, alrededor de la una de la madrugada, un operador de Radio Universidad de La Plata (FM 107.9) volcó una taza de café sobre las hojas de un cuaderno: el líquido oscuro se derramó sobre el papel y un rápido manotazo evitó que arruinara los controles; en su movimiento, el operador empujó distintos objetos –CD’s, cassettes viejos y pen drives propios y de músicos locales–, y sólo uno de ellos, un viejo CD en un envoltorio de cartón con el título garabateado en la tapa (Grabación Último Programa 18-04-06) cayó al piso, donde el desplazamiento de la silla de ruedas lo partió en pedazos. El operador lo levantó, se encogió de hombros y lo tiró al cesto de basura, donde se mezcló con envoltorios de turrón, vasos descartables, papeles, cartones y restos de yerba. Y así, con un gesto de perplejidad o resignación –o quizá sabio, quizá místico–, con un ligero encogimiento de hombros, se perdió la última prueba material de la existencia del Señor del Baño.

En ese momento, Ricky Solchaga estaba mirando la calle desde la ventana de su casa antes de ir a acostarse, ya que al día siguiente debía atender a un paciente a las ocho de la mañana; Mariana Ihlen, a unos cuantos kilómetros de distancia, tenía una pesadilla que la hacía revolverse entre las sábanas y abrazar con fuerza una almohada cuya funda era una remera blanca: en un rato se levantaría de la cama, abriría la heladera y sacaría una ciruela que iría comiendo de vuelta a la cama, y cuando se despertara a la mañana siguiente y viera el carozo sobre la almohada, lo pondría sobre la mesa de luz, junto a los otros; en cuanto al Príncipe, se encontraba en la cocina de una pizzería céntrica, junto al cocinero y el bachero, discutiendo su tema predilecto: adónde salir después.