Mazo de naipes españoles

Había una vez un viejo llamado Heraclio Fournier que tenía un ojo de vidrio y vivía en una cabaña en medio del bosque, cerca de una represa. Se dedicaba a llevar extranjeros de caza. Le iba bien y no tenía a nadie que mantener. Vivía solo con su perro, Superficie. Lo había encontrado cerca de la represa, perdido, a punto de caerse. Decidió hacer una prueba: si el perro lo seguía hasta su casa, se quedaría con él. Le dio la espalda y empezó a caminar; Heraclio creyó que lo había perdido hasta que oyó un golpe seco y un aullido. El perro había olfateado las huellas y se había chocado contra la puerta por no levantar el hocico. Era un cachorro y lo nombró Superficie porque ése era su límite. Y no sería tan raro que al viejo le hubiera gustado eso. Le enseñó a cazar, a encontrar los animales heridos, a señalárselos a los gallegos que pagaban para tirotear a un animal salvaje y rematarlo con ayuda de Superficie. Así les alcanzaba para vivir bien hasta que llegó la chica.

Se llamaba Vitoria y tenía veintisiete años, una vincha roja alrededor de la melena rubia y la misma nariz del viejo. Entre las manos tenía una caja con una estampita, un crucifijo de madera y un lingote de oro: eso era todo lo que le había dejado la madre.

El viejo le dejó pasar la noche, pero le aclaró que no podía quedarse con él. Encendieron la estufa a leña y Vitoria se sentó en un sillón al lado del fuego junto a Superficie, que se echó a sus pies. El viejo asó un poco de ciervo y comieron en silencio. 

Vitoria le quiso hablar de las canciones de su madre, quiso recordar junto al fuego. El viejo la escuchó sin dejar de comer. Le enseñó dónde dormiría, le dejó una frazada y se fue a acostar. Esa noche Superficie durmió a los pies de Vitoria.

Al día siguiente, después del desayuno –mate y tostadas de pan con manteca–, el viejo le dijo a Vitoria que podía llevarla a la estación del pueblo. Ella contestó que no hacía falta. Que sólo había venido a conocerlo. «No necesito nada de ti», le dijo. Y Heraclio respondió: «Muy bien».

La chica levantó la caja con sus cosas y se fue, no sin antes darle a Superficie un trozo de pan con manteca que se había guardado del desayuno. Se despidió de ambos y se alejó por el sendero que conducía a la represa y, más allá, a la ruta que llevaba al pueblo. Aquella misma noche Superficie se dio un cabezazo contra la puerta y se quedó dormido ahí. El viejo Fournier se negó a creer que pudiera haber un mensaje o siquiera una decisión por parte del perro cuando, una semana más tarde, guió a los gallegos en direcciones equivocadas: en lugar de llevarlos junto a un ciervo herido de muerte, los condujo a una guarida de comadrejas, y otra vez los llevó a una carpa con cuatro jóvenes hippies que estaban escuchando Pescado Rabioso y fumando orégano. Al ver sus armas y su aspecto de cazadores, los jóvenes hippies empezaron a lanzarles acusaciones y zapatillas Topper que no lavaban desde hacía muchos años, y los gallegos huyeron despavoridos. Cuando encontraron al viejo Fournier, los gallegos estaban tan enojados que se negaron a pagar. Heraclio pensó que el perro debía estar distraído, o resfriado. Pensó que era sólo una racha, como tantas que había tenido en sus años de vida en el bosque.

Al anochecer encendió la estufa a leña y preparó arroz con pollo y huevos de codorniz, el plato preferido de Superficie. Pero el perro apenas asomó el hocico al plato. Heraclio sacó la botella de whisky que reservaba para las frías noches de invierno y se quedó mirando el fuego. Recordó a Cecilia De Chamberlain a los veintiún años, en un café-concert de la ciudad de La Plata, donde Fournier había vivido hasta los treinta y siete años. La recordó de espaldas, colgando la ropa en el tendedero de su departamento frente a la cancha de Estudiantes. La recordó escribiendo una canción. La recordó llorando. La recordó tomando helado de frambuesa y chocolate. La recordó hablando por teléfono. La recordó embarazada. La recordó sentada en el escalón de la entrada. La recordó con su hija en brazos. La recordó durmiendo. La imaginó cantando una canción de cuna.

Los años pasaron. Heraclio Fournier tuvo que dejar de llevar gallegos a cazar animales salvajes. Superficie ya no respondía a sus órdenes. Empezó a preparar chocolate, conservas y mermeladas caseras. Puso un cartel en la ruta: «Conservas y Chocolates Fournier a 700 metros» con una flecha a la izquierda. Superficie pasaba todo el día tirado. Ya no salía al bosque.

Fue entonces que empezaron a llegar las postales. La primera fue de Estambul. A un lado sólo tenía las líneas en blanco. Al otro había una foto del río Bósforo con la leyenda «Estambul». Eso era todo. Pero al otro mes llegó una nueva postal, esta vez de París. Luego una de Bratislava, y otra de Glasgow. De todos lados empezaron a llegar.

En algún momento el viejo Fournier notó que las postales se estaban acercando: la última había sido de Bogotá. Cuando llegó una postal de Puerto Montt, intuyó que no habría una próxima.

Una mañana Superficie empezó a ladrar junto a la puerta. Heraclio Fournier abrió: pese a las arrugas que empezaban a marcarse en su entrecejo, de inmediato reconoció a Vitoria. Pero no estaba sola. Había venido con un chico de cinco o seis años llamado Vario. «Es mi hijo», dijo Vitoria, «y quiere conocer a su abuelo». Superficie bañó al chico a lengüetazos.

El viejo Fournier les preparó el almuerzo. Durmieron la siesta. A la tarde salieron a pasear al bosque, Vitoria, el chico y Superficie. Cenaron al calor de la estufa a leña y se acostaron temprano. Cuando el viejo se levantó al otro día y vio a Superficie junto a la estufa a leña, no le hizo falta acercarse a comprobar el pulso para saber que estaba muerto. Fue al bosque y cavó una fosa. Despertó a Vitoria y al chico con el desayuno, los miró comer en silencio y al terminar les dio la noticia. El viejo lo cargó hasta el lugar designado y lo enterraron entre los tres. Vitoria llevó el crucifijo de madera y lo clavó en la tierra a modo de lápida. Como ninguno sabía ninguna oración, Vitoria leyó la estampita que decía: «En la cruz está la gloria, y el honor. Y en el padecer dolor, vida y consuelo, y el camino más seguro para el cielo». Volvieron a la casa en silencio. 

El viejo pensó que ya no valía la pena vivir, que lo mejor que podía hacer era buscar su escopeta y volarse la tapa de los sesos en un claro del bosque. Pero esa mañana, el chico le había pedido que le enseñara a hacer mermelada de frambuesa. «Hoy no», se dijo. «Lo haré mañana, por la tarde». Pero al otro día, cuando iban a salir a buscar leña para la noche, el chico salió tan apurado que se tragó la puerta. Ese golpe hizo que Heraclio Fournier apoyara la mano sobre la superficie de la puerta, que la arrastrara con fuerza hasta clavarse astillas en la palma: hasta dejar que la superficie se metiera dentro de él. «Todavía puedo sentir el dolor», se dijo el viejo. «Todavía debo vivir».  

Esa noche encendió la estufa y, después de preparar arroz con pollo y huevos de codorniz para los tres, él, Vitoria y su nieto se sentaron a mirar el fuego. Vitoria preguntó dónde estaban las postales y fue a buscarlas. Regresó con las cincuenta. Todas juntas parecían un mazo de naipes españoles. Empezó a arrojarlas de a una al fuego; por cada una que caía dentro, contaba una historia del lugar de donde venía. «Esta puede que sea del lugar donde conocí a tu padre», le decía al chico, «si es que era aquél marinero griego. Si no, puede que ésta sea la correcta, de Milán, donde conocí al viejo zapatero que me arregló las botas a cambio de una canción». Cuando Heraclio Fournier y su hijo se quedaron dormidos, Vitoria los tapó con una manta, tiró al fuego las postales que habían quedado fuera de la estufa, agarró una frazada y salió. Empezaba a clarear y ella se sentó afuera, envuelta en la frazada, a esperar el sol como se espera el comienzo de una nueva historia. Y el sol, que todo lo sabe y todo lo ve, despertó a los pajaritos para regalarle una canción.