Deléctrico

La palabra escondida

Terry siempre decía que la misma persona que le había enseñado el significado de la palabra respeto alguna vez le había dicho que los escritores no saben lo que es la gloria, porque sus herramientas de trabajo son el fracaso y la humillación. Y aunque en aquella época nadie nos hubiera considerado escritores, ni a Terry ni a mí, lo cierto es que herramientas no nos faltaban. Hasta donde podíamos recordar, nuestras vidas habían sido una sucesión de fracasos más o menos conscientes, con intervalos de nada y alguna ocasional humillación secreta. En otras palabras, en lo primero que pensábamos al escuchar la palabra gloria era una canción, y en su defecto alguna mujer pelirroja. Si alguna vez se nos hubiera ocurrido ofrecer nuestros servicios en los clasificados del diario, el anuncio habría sido así: «Dennos un montón de hojas y un poco de tinta que se las llenamos de fracaso y humillación».

Poco antes de conocer a Terry, yo había terminado algo que llamaba novela autobiográfica, que de autobiográfica tenía más bien poco y de novela casi nada, y un buen día se me ocurrió llevarla a una editorial, la única de La Plata con sede física que no era un departamento. No llamé por teléfono, no envié un mail, simplemente busqué la dirección y fui. Según el número, se trataba de una casa antigua de dos pisos. La puerta estaba entreabierta.

Avancé por un pasillo con cajas de cartón por todos lados hasta llegar a una especie de salón, donde había un escritorio negro de oficina, de esos que parecen de plástico, un editor con el pelo revuelto hablando por teléfono, una silla de oficina y dos asientos fijos contra una de las paredes. Di unos pasos en dirección al escritorio y el editor, sin soltar el teléfono, hizo dos gestos: el primero con la palma abierta (como el cine me ha enseñado que saludan los alienígenas y los fascistas), que significaba «Alto ahí», y el segundo con el dedo índice extendido en dirección a uno de los asientos fijos. Caminé con el folio que contenía las doscientas hojas de la novela –ya me avergüenza llamarla así, permítanme decirle «la Cosa»– pegado al cuerpo, y me senté. En el asiento de al lado había un chico que debía tener mi edad (en aquel entonces, veintidós años), leyendo una revista de automovilismo que dejaba ver la parte superior de sus anteojos y su pelo al ras. Apoyé la Cosa sobre mis rodillas y me dediqué a espiar disimuladamente la revista de automovilismo, escuchar la conversación del editor y mirar el piso.

En la tapa de la revista había un auto amarillo y la letra era grande y formaba palabras que me aburrían. Aparté la mirada. El editor parecía estar hablando con un autor de la casa sobre la tapa de un libro que estaban por publicar. Le decía que el libro anterior había tenido críticas positivas en Página 12 y La Nación y nadie había reparado en la tapa. Dijo que hasta en el recuadro pequeño de las novedades de la revista Ñ (había una especie de mito al respecto que yo todavía ignoraba, según el cual esas viñetas las escribía un viejo que habitaba las alcantarillas de Buenos Aires y era la persona más leída del país, y que sólo cuando un libro le gustaba de verdad –y eso no pasaba casi nunca–, en lugar de transcribir el resumen de la contraportada o algún fragmento del interior, escribía dos o tres líneas de su propia autoría), el viejo ese había escrito que se trataba de una «cuidada edición, que hace añorar un libro a la altura de su tapa». Bajé la vista. El piso era de madera, y su desgaste me pareció lleno de historias que algún día, quizá, llegaría a conocer.

Levanté la Cosa que yacía en mis rodillas. Le había hecho una portada con el título y no me había privado de firmar con seudónimo. La saqué del folio, pasé unas páginas al azar y me puse a admirar la hoja que había dejado en blanco, como homenaje al silencio y al Tristram Shandy, cuando sentí un codazo en las costillas. El chico había bajado la revista de automovilismo y me miraba de frente. Tenía una chomba abotonada hasta el cuello. Bajó la mirada hacia la Cosa y dijo:

–Yo escribo ciencia ficción, ¿y vos? 

Dudé un segundo que podría ilustrar como un cruce de ferrocarril donde en cada ventanilla viajaban conceptos de todo tipo: atrapé el que me pareció más honesto.

–Yo escribo cosas –contesté.

Él tiró la revista a un costado y dijo con aire soñador:

–Ah, cosas…

Se me ocurrió que su idea de cosas debía ser distinta de la mía. Supuse que era la ambigüedad del concepto lo que me parecía honesto. Pero no, no era su ambigüedad; era su simpleza: qué verdadera es la palabra «cosa».

El editor apoyó el teléfono con fuerza. Removió las hojas sueltas y los libros que ocupaban casi toda la superficie del escritorio. Movió el monitor de su computadora. Se sentó. Abrió un cajón, revisó su interior, volvió a cerrarlo. Volvió a pararse. Volvió a revolver los papeles y libros en la superficie del escritorio. Se quedó parado mirando la puerta con expresión ausente. Apoyó los codos en el escritorio, se agarró la cabeza. Gritó:

–Aahhhh…

Se quedó un rato callado, haciéndose masajes en la sien. Se acomodó el pelo, y cuando nos miró, su cara me hizo pensar en Marte Ataca, esa película de los años 90 sobre alienígenas que, bajo su disfraz de humanos, tienen una cabeza enorme sin cuero cabelludo, la mandíbula apretada y tensa y los ojos hinchados como si estuvieran a punto de salir de sus órbitas.

–¿Y ustedes qué hacen acá? –dijo sin ningún resto de la paciencia que había demostrado con el autor preocupado por cómo iba a quedar la tapa de su libro.

El chico que escribía ciencia ficción se puso de pie para contestar, pero el editor lo detuvo con la palma abierta.

–Si vienen a traer material, les advierto que no estamos recibiendo originales. Por lo menos hasta el 2015. Y si es para una reunión, estoy ocupado hasta diciembre.

Para el 2015 faltaban tres años. Para diciembre, cinco meses.

Yo no había terminado de procesar el dato cuando el chico que escribía ciencia ficción dijo:

–¿Acá no es la clínica del doctor Muñoz? Disculpe, nos confundimos de lugar entonces. ¿Vamos, Charly?

Lo miré sin comprender. El escritor de ciencia ficción arqueó las cejas y movió la cabeza en dirección a la puerta. Siempre he sido bastante lento, pero el último ademán alcanzó para que captara la señal.

–Sí, sí, perdón. Vamos, Terry –dije, poniéndome de pie.

El editor pareció recuperar parte de su aspecto humano, sobre todo en la mirada y la mandíbula. Mientras nos alejábamos por el pasillo, gritó desde el fondo: «Dejen abierto al salir».

Terry se dio vuelta para mirarlo y con mucho cuidado y suavidad, casi diría que amablemente, cerró la puerta hasta el tope sin hacer ruido.

Una vez afuera, Terry dijo que de todos modos no importaba, esa editorial era una mierda y su libro de cuentos también. Sí, supongo que esta cosa también, dije yo levantando la Cosa. Todo es una mierda, coincidimos. Me preguntó si tenía planes para la tarde. Contesté que no y me invitó a su casa, en Barrio Aeropuerto. Dijo que había un vecino suyo que quería que conociera. 

–Es mi filtro personal –dijo–. Si se caen bien, entonces podemos ser amigos. 

No recordaba haber ido nunca a Barrio Aeropuerto, pero tenía un nombre prometedor. Acepté.

Caminamos hasta la parada de colectivos en calle 7. En el trayecto le pregunté si le gustaban los autos. Por la revista de automovilismo, aclaré. Él dijo que le gustaban las máquinas en general, pero que la revista la había encontrado tirada en la calle antes de entrar a la editorial. Subimos al primer 273 que pasó. El viaje duró alrededor de media hora. Fuimos parados, sin hablar. La Cosa, envuelta en el folio de plástico, me hacía transpirar la mano. Pensé que podría dejarla ahí tirada y librarla a su suerte, pero lo más probable era que alguien, una vieja sin duda, me viera abandonándola y dijera «Me parece que se te cayó algo al piso» y yo contestara «Ah, sí, gracias». Cómo odié esa falsa amabilidad que supe que tendría, la misma que me impediría dejar la Cosa ahí tirada y me haría levantarla. Hubiera querido ser más como Terry: cerrar la puerta en la cara con delicadeza, acompañar el impulso de la sangre sin perder el amor por la forma, contestar sonriendo «A mí me parece lo mismo». De repente se convirtió en una prueba. Todo de repente se convierte en una prueba. Es así. Tenía que tirar la Cosa en el 273 y esperar a que alguien me dijera algo y evitar la falsa amabilidad. Si no lo hacía, sería un mediocre para siempre: en aquella época todas mis opciones eran así de drásticas.

El experimento fue un fracaso. Pero no por falta de iniciativa; en efecto, con el mayor de los disimulos dejé caer la Cosa al piso de goma negra con canaletas del 273. La razón del fracaso fue la falta de interés de los demás pasajeros. A nadie pareció importarle que arrojara la Cosa. Ni siquiera la vieja que había imaginado diciendo: «Me parece que se te cayó algo al piso». Nada de nada. Cuando Terry me tocó el hombro y me dijo que habíamos llegado a nuestra parada, levanté la Cosa y lo seguí hacia la puerta de descenso. Porque lo que antes era una prueba decisiva, ahora hubiera sido ensuciar sin gracia el 273, y así como todo de repente es una prueba, también todo de repente adquiere otro sentido, y las cosas son así de volátiles, pensé mientras comprobaba que el paisaje del Barrio Aeropuerto no tenía nada que ver con lo que había imaginado.

El aeropuerto en sí parecía una granja. No estaba delimitado por un paredón, sino por un alambrado. La pista de cemento parecía una de esas rutas provinciales mal mantenidas, con partes de asfalto más oscuro y desniveles. El resto era casi todo pasto, alambrado y probablemente debía haber alguna vaca, o gallinas, dando vueltas. El paisaje alrededor era bastante incongruente: si lo dividiéramos en un cuadrado, a dos lados se veía una extensión de campo sin más construcciones que el aeropuerto y una cancha de fútbol allá lejos, y a los otros dos lados se veían algunas casas de chapa, otras de material, con calles de tierra y, más allá, unos monoblocks. El cuadrado imaginario estaba atravesado por calle 7 y el recorrido del 273, que ahora se alejaba. Terry vivía en uno de los monoblocks, a dos cuadras de donde habíamos bajado.

Durante el camino hasta el departamento de Terry fui preguntándome cómo sería el vecino. No sé por qué imaginé que sería una vieja con el pelo teñido de rojo, y que su nombre sería Gloria.

–¿Mate o café? –dijo Terry apenas entramos a su casa.

Dije café. Mientras él iba a la cocina a prepararlo, me senté a la mesa del living. Escuché cómo batía el café instantáneo. Miré los cuatro estantes largos de madera que conformaban su biblioteca. A diferencia de la mía, que tendía a la acumulación, la de Terry parecía regida por un criterio selectivo; había clásicos, libros de filosofía, poesía. No me pareció que hubiera un orden determinado, y si lo había, no era convencional, porque se mezclaban los autores, los países, los géneros y las editoriales. 

Terry volvió con las dos tazas de café, dos cucharitas y el azucarero. Sacó el tabaco. Preguntó si me molestaba el humo, dije que no. Se sacó los anteojos. En verdad los uso para parecer inteligente, dijo, pero se notaba que ahora tenía que hacer un esfuerzo por enfocar la mirada. Una vez que tuvo su cigarrillo armado y encendido y el café endulzado con cucharada y media de azúcar, dijo que en verdad tampoco escribía ciencia ficción. Esos cuentos eran viejos, y antes de tirarlos había decidido llevarlos a la editorial, como un acto de lealtad a sí mismo, o a quien había sido alguna vez.

–Ahora prefiero las historias donde no hay nada que no te puedas encontrar un día cualquiera a la vuelta de la esquina –concluyó.

Su postura me pareció un poco endeble. Dije:

–También podés encontrar un alienígena ahí afuera, ¿no? O una nave espacial. A lo mejor el vecino que querés que conozca en realidad es un extraterrestre.

Terry sonrió y le dio un trago a su café.

Fue hasta la biblioteca. Sacó un libro y me lo pasó. Parecía un libro artesanal, hecho por él. En la tapa azul, que recordaba a la de un cuaderno Rivadavia, no había ninguna información sobre el autor, sólo en el interior había pegado una fotografía a color de un tipo que sonreía sobre el fondo de una pared verde. Las páginas eran hojas A4 comunes.

–Ése es mi vecino –dijo Terry–. Se murió el año pasado, mientras dormía, de una forma bastante terrícola. Así que a lo sumo podrá ser un fantasma, pero extraterrestre seguro que no.

Mientras yo hojeaba el libro, Terry empezó a contarme anécdotas de su vecino. A diferencia de lo que casi todo el mundo repite como un disco rayado desde antes de la invención de la imprenta, el vecino de Terry sostenía que no estaba todo escrito, más bien lo contrario: estaba todo por ser escrito. Decía que en una sola habitación había millones de cosas a las que nunca había llegado una palabra, que ninguna palabra había logrado comprender del todo. Que la poesía está en el linde con el tabú. Su obra se componía de un libro de poemas que Terry nunca había visto, sumado a una decena de cuentos y cientos de poemas; pero el vecino afirmaba que el propósito de la literatura era siempre el mismo: producir el hecho estético, eso que llamamos poesía. Decía que un novelista es un poeta asustado. Como cualquiera, el vecino tenía sus contradicciones. Su máxima aspiración había sido escribir un poema anónimo y, al mismo tiempo, llegar a los setenta años y ganar el premio Nobel, o al menos eso decía él, dijo Terry, que no creía en ninguna clase de premiación y menos todavía en el Nobel (un premio inventado por la culpa que sentía el inventor de la dinamita y cuyo objeto, que era premiar la mejor obra publicada en un año, se desvirtuó para convertirse en algo tan ridículo como un reconocimiento personal, elegido por un comité de individuos que no sólo son académicos, sino que además vivieron toda su vida en Suecia). Tras la muerte del vecino, Terry había reunido su obra. A los setenta no había llegado, pero en cuanto al poema anónimo, esa era la razón por la cual Terry había dejado fuera del libro todo lo que tenía que ver con su nombre y biografía. «Ahora, en lugar de un poema, escribió todo un libro anónimo», dijo.

Lo que me dio más curiosidad de lo que Terry contó de su vecino fue el concepto de «la palabra escondida». Según el relato de Terry, su vecino creía que antes de hablar o escribir las palabras estaban todas juntas, como si fueran una sola: eso era lo que queríamos decir. Pero, para intentar decirlo, debíamos romper aquella unidad, separar las palabras; al hacerlo, siempre había una de ellas que se negaba a separarse, a ser dicha y convertirse en símbolo, a representar: por eso se quedaba escondida en el silencio. Pero eso no quería decir que no estuviera ahí.

Terry recordó que cada vez que le llevaba algo para que lo leyera –la opinión del vecino era un juicio que Terry esperaba como si estuviera en el patíbulo–, antes de mirar la hoja, su vecino preguntaba: «¿Encontraste la palabra escondida?». Terry, que no estaba seguro de saber a qué se refería con exactitud, asentía muy serio y miraba para otro lado con miedo a que hiciera más preguntas.

Por algún motivo, la palabra escondida me recordaba a cierta sensación que había tenido una vez. Estaba leyendo en mi cuarto, de noche, y después de terminar un párrafo largo quise descansar la vista un rato. Cuando volví a mirar la página, en lugar de lo que estaba leyendo, encontré una pared de palabras. Las hojas se habían vuelto todas iguales. Sin embargo, yo recordaba que ahí detrás había un mundo que conocía, o mejor dicho, una parte del mundo. Una parte que no hubiera podido mostrarle a nadie, que no estaba en la página ni en las palabras, pero sin la cual todo lo que sí podía mostrarle a alguien, mis pantalones, la pared de mi cuarto, mis zapatillas, los mismos libros, nada de eso tenía sentido.

–El sentido es algo tan escurridizo que basta descuidarse un segundo para que desaparezca de nuestra vista, o cambie de dirección –reflexionó Terry. 

No sé bien cómo fue que ocurrió, pero en algún momento Terry dictaminó que su vecino y yo habíamos congeniado, y que podíamos ser amigos. 

Brindamos con café instantáneo.

Una o dos veces por semana nos encontrábamos en algún bar del centro o lo visitaba en su casa. Hablábamos de lo que estuviéramos leyendo y de lo que nos gustaba; Terry de autos y máquinas, yo de películas de los años 90, musicales (en realidad sólo de dos: Rocky Horror Picture Show y Hedwig and the Angry Inch) o de la Primera o Segunda Guerra mundial. Cada tanto, de a retazos, me contaba algo de su vecino. Por ejemplo su manera de hablar, que no era medida y sin embargo cada palabra tenía su peso específico; daba la sensación de que no había nada de más, nada de adorno, en todo lo que decía había un propósito. Escuchándolo hablar, dijo Terry, había aprendido lo que era el respeto. Hacía ya meses de eso cuando, una tarde en su casa, me contó que había vuelto a ver al editor alienígena.

Se lo había encontrado en la calle. Al editor se le había quedado el auto y Terry le solucionó el problema (como yo no sé nada de autos, no presté atención a lo que dijo: algo que ver con un líquido, o las bujías, o algo así). Hablaron. El editor alienígena había conocido al vecino de Terry y le dijo que en la casa tenía una antología platense que incluía un cuento suyo. Lo invitó a que fuera a visitarlo esa noche. Terry fue armado con una mochila llena de libros y un vino de cien pesos. Imaginaba una noche de lecturas, borrachera y recuerdos que coronarían su nueva amistad con el editor alienígena. Y algo de eso ocurrió: leyeron y se emborracharon, sí. Y hasta podría decirse que por un rato fueron amigos. Pero en el clamor del alcohol y la literatura, el editor trajo la antología con el cuento del vecino de Terry y dijo que se la regalaba, y Terry le dijo que entonces él debía darle algo a cambio, y le dio a elegir uno de los libros de su mochila. El editor dijo que, en ese caso, quería el libro anónimo. Terry lo miró: ese libro era la Biblia para él. Pero ya era tarde para echarse atrás, así que Terry le dio el libro, pero en préstamo, porque era el único ejemplar que tenía. Al día siguiente, cuando se despertó en su casa y recordó que el libro ya no estaba con él, Terry entró en pánico. A medida que los días pasaron y no tuvo más noticias del editor alienígena, el pánico fue convirtiéndose en odio, humillación y sed de venganza.

Pero tengo un plan, me dijo mientras caminaba de una punta a la otra del living de su casa, ¿querés oírlo? Asentí. De un cuaderno sacó una hoja, y con una lapicera empezó a dibujar sobre la mesa el plano de la casa del editor.

Era un PH al fondo. Para llegar a él había que atravesar un pasillo que tendría unos treinta metros, calculó Terry trazando una flecha sin sentido. Pero la entrada no tenía mucha altura: unos diez metros, supuso. Con una escalera podía treparse fácilmente y acceder al pasillo. Una vez adentro, era cuestión de andar con sigilo para no llamar la atención de ninguno de los cinco vecinos que compartían pasillo, patear la puerta –que era de metal y estaba oxidada, así que no debía ser muy complicado abrirla– y entrar.

La idea era poner la escalera a la vista de todo el mundo, como si no hubiera nada de extraño en lo que estábamos haciendo. Si alguien preguntaba, diríamos que se nos había caído algo al techo. Terry saltaría al pasillo, y yo retiraría la escalera y me quedaría en la esquina mientras él entraba a la casa del editor y recuperaba su libro. ¿Cómo saldría Terry después? Eso era lo más sencillo: la puerta de calle no tenía traba, así que no se precisaba llave para salir. La fecha elegida fue el martes siguiente, a media mañana, hora en que el editor y la mayoría de la gente estarían trabajando.

–Tu tarea es muy simple: quedarte en la calle, esconder la escalera y hacer de campana. Si aparece alguien, me llamás.

Le dije que contara conmigo, y recordando las mejores escenas de la guerra de trincheras pregunté si contábamos con armas de algún tipo.

–Tengo una llave inglesa y muchos años de frustración sobre los hombros –dijo Terry.

El martes nos encontramos en la puerta de la casa del editor, pero algo falló: como no habíamos establecido quién se encargaría de llevar la escalera, ninguno de los dos la había llevado. Pospusimos la misión para el martes siguiente y acordamos que Terry conseguiría un auto –no quise saber cómo– y traería la escalera.

A las diez y media de la mañana nos encontramos en la puerta. Acomodamos la escalera contra el muro, Terry me dejó las llaves del auto –«si llega a pasar algo, andá al bar de 7 y 55 y esperáme ahí», dijo– y subió hasta el tapial que separaba el PH de la calle. Al llegar arriba de todo, sentado en el tapial, mientras yo retiraba la escalera y la plegaba, me hizo un saludo como de aviador con la mano que no sostenía la llave inglesa, llevándose el dedo índice y el del medio –o corazón– a la sien, con la mala suerte de que al retirarlos, retiró también sus anteojos, que se estrellaron contra la vereda. «No te preocupes», me dijo desde arriba. «No los necesito». Y saltó al pasillo.

La cuadra tenía bastantes árboles, y Terry había tenido el buen tino de dejar el auto a la sombra de uno de ellos, en la vereda de enfrente a la casa del editor, así que guardé la escalera en el auto –atravesada a lo largo– y esperé en el asiento del conductor. El auto no tenía radio. La calle estaba tranquila, pasaba poca gente. De las casas vecinas sólo vi salir a un tipo que se subió a un auto y a una chica que sacó su perro a pasear. Nada sospechoso. Como había supuesto que Terry tardaría poco, no me había llevado ningún libro para distraer el tiempo de la espera. Bajé la ventanilla y me puse a contar los lunares de mi brazo izquierdo. Pero antes de que llegara a contarlos todos me interrumpió el ruido lejano pero creciente de una sirena de policía.

Llamé a Terry al instante. Atendió después de tres tonos; podía oír su respiración. Estaba adentro, pero no lograba distinguir los títulos de los libros: sólo veía colores difusos. «Abortá la misión», grité. «Volvé ya al auto. Está viniendo la policía». Pero Terry respondió: «No te preocupes por mí. Nos vemos en el bar de 7 y 55».

Llegué al bar, me senté en una mesa contra la ventana que daba a calle 7 y esperé. Traté de llamar varias veces, pero Terry no atendía el celular. Pedí un café. Y otro. Quise pedir otro más y sin darme cuenta pedí una cerveza. La dejé ahí, pensando que si no la servía Terry podría llegar para que la tomáramos juntos. No sé cuánto tiempo pasó y tampoco lo vi llegar, así que debió venir por calle 55. De repente se acercó y me miró con los ojos entrecerrados, sin decir nada. «Terry», le dije. Él suspiró y se sentó en la silla.

–Misión cumplida –dijo, apoyando el libro en la mesa.

Levantó la botella y sirvió dos vasos. Tenía las manos lastimadas y sucias.

Alzó su vaso.

–Salud. 

Después sacó el tabaco (había elegido ese bar porque lo dejaban fumar adentro), encendió un cigarrillo, aspiró, exhaló y dijo:  

–Esto es vida.

Tras las primeras pitadas, recordó que una vez el vecino le había confesado que todo lo que había ganado con la poesía sumaba ciento treinta y siete pesos, y que la única reseña del único libro suyo que se había publicado la había escrito un viejo que reseñaba novedades en la revista Ñ. Terry buscó por kioscos de diarios y revistas hasta dar con el número indicado; entre resúmenes que repetían contraportadas («Pedro conoce a Marta y después conoce a Silvia en esta novela del celebrado autor de…», «Este libro narra el descenso de un publicista al infierno», «Tras el entierro de su madre, Claudia pierde la dignidad…», «Segundo premio del Fondo Nacional de las Artes, este poemario…», etcétera), reconoció el nombre de su vecino, y leyó lo que había escrito el viejo: que ese libro contenía unos versos exquisitos, «como venidos de otro tiempo, de una tierra fundamental donde la palabra salía de su escondite en forma de música».

El editor alienígena le había dicho que no había manera de encontrar ejemplares de aquel libro, y que el único que quizá tuviera uno era el viejo ese, que vivía en las alcantarillas de Buenos Aires y se había leído todos los libros del siglo veinte. «Pero seguro que no», había dicho el editor. «Dicen que abandona los libros en el lugar donde haya terminado de leerlos: generalmente en la calle, a veces en trenes, colectivos, donde sea. Dicen que las alcantarillas de Buenos Aires están llenas de libros abandonados».

–¿Y? –dije–. ¿Te parece que valió la pena la misión?

Miré la tapa del libro sobre la mesa y vi que era  la Obra Completa de no sé qué autor francés, o alemán.

Terry sonrió. Dijo que había dejado su firma en el lugar de los hechos, y me di cuenta de que no tenía la llave inglesa.

–Tranquilo, no rompí nada –aclaró–. No es mi estilo.  

Por un instante imaginé el libro anónimo descansando anónimamente en la biblioteca del editor alienígena. Preferí cambiar de tema, hablar de lo mismo de siempre: máquinas, películas, guerras mundiales y literatura. Terry dijo que tenía razón, que era posible encontrar cualquier cosa a la vuelta de la esquina, y que, mientras saltaba por los techos de los vecinos del editor alienígena, se le había ocurrido una idea para una novela de ciencia ficción. En ese mismo instante decidí que incineraría la Cosa y empezaría algo nuevo, algo distinto, algo real. Pedimos otra cerveza. La falta de alimento me pasó factura, y me sentí un poco borracho. Y alegre y triste a la vez, como si me hubiera ido lejos. Mientras miraba a Terry hablar de no sé qué cosa con entusiasmo, en realidad me parecía escuchar: «Algo va a venir. Algo va a venir. Algo que le dé sentido a todo. Algo va a venir, Charly. Ya va a venir».