Bici, sudor y lágrimas

Para Mati somos todos iguales

Una persona que conozco detesta la palabra sudor, y no soy yo, porque yo no me conozco. Alguna vez me conocí, pero eso fue hace mucho y cuando me di cuenta y empecé a enorgullecerme de haberme conocido, cambié y me convertí en un discurso plagado de gestos que habían perdido la raíz. Ni siquiera sabía si me gustaba la palabra sudor o no. La persona de la que hablo sabe, sin lugar a dudas, que la detesta, y por esa razón yo quise conocerla. Nuestra historia sucedió en spinning, una disciplina que yo solía practicar con bastante desorden hasta que descubrí al profesor de la clase de los martes y jueves, Mati. 

Lo que me gustaba de sus clases era que se tomaba en serio lo que hacía, y que no era ningún relajado ni le prestaba más atención a las mujeres delgadas como otros que he conocido. Para Mati éramos todos iguales, y si no iguales, al menos éramos todos lo mismo: partes de un todo cuya armonía sólo él podía apreciar. Y eso también valía para el tipo ese que llegaba siempre tarde y se sentaba al fondo y se la pasaba con los auriculares puestos y levantándose cada tanto la remera para que se le vieran los abdominales, desoyendo las indicaciones de Mati, llevando a cabo una rutina indiferente a la planeada por él; lo sé porque cuando Mati veía que el tipo estaba sujetando mal el manillar –Mati le decía así a lo que yo llamaba «manubrio»–, de manera que podía llegar a dolerle la muñeca después de clase, caminaba hasta su bici y muy sigilosamente, en voz tan baja que sólo quien conocía a Mati podía saber qué le estaba diciendo, le indicaba cómo debía acomodar la mano. Después, con la cabeza en alto, sin quedarse un segundo de más junto al otro que ya había empezado a tararear letras de canciones sin sentido («Jugo de luna me diste», cantaba sin ninguna vergüenza), Mati volvía a su posición, de frente a nosotros, miraba hacia el costado por un instante, al lugar donde estaba la ventana, como si de pronto hubiera recordado algo que prefería no recordar, hasta que volvía la vista al frente y seguía con la clase.

La primera vez que fui a sus clases, se acercó a mi bici y me enseñó a ajustar la altura del asiento y su distancia con el manillar, lo cual es fundamental y ningún otro profesor me había enseñado. No sólo eso, después me enseñó a tomarme el pulso y a pedalear de pie, que no es tan fácil como uno podría creer, y si no se lo hace con la debida técnica uno puede terminar haciendo mucho más esfuerzo del necesario y cansándose «al divino botón». De ahí mi lealtad hacia Mati y el hecho de que no volviera a probar otros profesores ni horarios de la cantidad que había disponibles en el gimnasio. Pero hay algo más que quisiera decir: durante la clase, cada tanto, Mati nos pedía que nos tomáramos el pulso, y al terminar nos preguntaba cuál había sido el número más alto de pulsaciones al que habíamos llegado en esos cuarenta minutos de subir y bajar montañas imaginarias o enfrentar vientos leves o tan fuertes que según él estaban a punto de levantarnos por el aire y tirarnos para atrás, o incluso de andar por los caminos más complicados que, en su opinión, son los caminos llanos y rectos, aquellos en que lo más importante era no pensar cuánto faltaba ni cuánto habíamos hecho y ni siquiera qué estábamos haciendo: simplemente había que pedalear y pedalear hasta perdernos en el movimiento. Lo que, en cierto sentido, vendría a ser como olvidarnos de nosotros mismos. Pero Mati no se olvidaba de nosotros, y si al final le decíamos que nuestro pulso había sido superior al máximo previsto para la clase, nos aconsejaba que la próxima bajáramos un poco la carga y no nos exigiéramos de más, porque el hospital quedaba lejos y los conductores de ambulancias están mal pagos, mal dormidos y odian los gimnasios. Eso último lo decía muy serio.

Empecé a ir todos los martes y jueves y pronto me hice habitué de un lugar al fondo, no demasiado cerca del aire acondicionado, con una vista panorámica del salón. Algunos personajes se me volvieron familiares. El viejo que iba de pantalón buzo y musculosa negra y tenía un bigote como el del Polaco Goyeneche. La chica rubia que se ponía muy colorada al transpirar y acostumbraba retirarse pocos minutos antes de terminar la clase; usaba remeras blancas, holgadas, sobre un corpiño deportivo que jamás dejaba al descubierto, y pedaleaba apretando los labios. La señora que se sentaba adelante de todo con el asiento bien bajo, acomodaba una cartera enorme de plástico transparente al lado de su bici y durante toda la clase mantenía una velocidad crucero de dos o tres pedaleadas por minuto; más que en la montaña o la llanura, ella parecía estar en el lago del Bosque, a bordo de uno de esos botes a pedal en primavera, disfrutando de la brisa y el descanso de aquello que no había subido con ella y la esperaba en la costa. El tipo de los auriculares –o el Auricular, como me gustaba llamarlo–, que no iba todas las clases pero cuando iba se hacía notar; su ropa era negra y al sentarse en la bici empezaba a tararear en voz alta, a mover los dedos contra el manillar como si tocara la batería y a levantarse cada tanto la remera y mirar a los costados. Por último, en la segunda o tercera fila y de la mitad tirando un poco hacia la izquierda, sin hablar jamás con nadie, estaba el Francés, que se vestía con ropa de algodón y siempre llevaba una botellita con bebidas que parecían un menjunje con ramas adentro; pero su remera de manga larga, sus medias tres cuartos y su short de algodón –incluso su bebida–, en lugar de resultar inadecuados, exudaban sofisticación: mientras los demás podíamos disfrazarnos de ciclistas, él era la personificación del ciclismo.

Si llegábamos temprano, esperábamos en el pasillo, al lado del buffet. Los que no miraban el televisor, sintonizado siempre en algún canal de deportes, se dedicaban a pasear el dedo índice arriba y abajo de la pantalla de sus celulares. La clase empezaba en punto.

Mati abría la puerta del salón y de a uno íbamos pasando, acomodábamos la botellita de agua en la bici, dejábamos la mochila o lo que fuera, y mientras Mati ponía música –jamás algo con letra porque podríamos cantar y distraernos (Mati no lo decía, pero el Auricular era un claro ejemplo de ello)–, nosotros ajustábamos las correas de los pedales, fijábamos el asiento, subíamos a la bici y empezábamos a pedalear. Ligeros, hasta que entrábamos en calor y comenzaba la clase: «Hoy tenemos dos ascensos, primero una colina, que vamos a subir a noventa pedaleadas por minuto, luego una meseta y al final la montaña; en el medio vamos a tener algunos saltos y un poco de viento que nos hará redoblar el esfuerzo antes de alcanzar la cima». Apagaba las luces y durante los siguientes cuarenta minutos los autos que podían verse en la calle a través del ventanal, a nuestra izquierda, el buffet a nuestra derecha y el piso de madera de a poco iban alejándose de nosotros, volviéndose más y más periféricos; a veces, si se trataba de un camino recto y llano, en determinado momento Mati nos decía: «Pueden cerrar los ojos». Y si lograbas pedalear lo suficiente hasta dejar de pensar, hasta perderte en el movimiento, entonces ocurría lo que Mati llamaba «la verdadera experiencia».

Pero no siempre era, no siempre había sido así.

Uno de los primeros martes, después de lo que Mati describió como «un circuito de alta montaña», cuando traté de tomarme el pulso noté que mis pulsaciones se amontonaban a una velocidad tal que renuncié a contarlas. Durante la clase, pese a que había intentado no revisar la hora, cada vez que cometía el error de mirar el reloj electrónico en la pared era como sumarle veinte kilos a cada pierna. Había sido consciente de cada pedaleada, pero no del movimiento sino del esfuerzo, de cada minuto que se demoraba en pasar, de la incomodidad del asiento, y, lo que es peor, después de casi una hora de pedalear no había subido ninguna montaña. Lo único que quería era volver a casa y bañarme. El sudor me cubría la frente, los brazos y las piernas, y al caer al piso formaba un charco creciente alrededor de mi bici.

–Hoy teníamos previsto llegar a un máximo del noventa por ciento. ¿Alguien hizo más? –dijo Mati, que ya me había enseñado a sacar el porcentaje de las pulsaciones: el cien por ciento es, para los hombres, doscientos veinte menos la edad.

Levanté la mano.

Mati asintió y volvió a preguntar:

–¿Alguien hizo menos?

El viejo de bigote como el Polaco Goyeneche, el Auricular y un par más levantaron la mano. Mati cambió la música. Para estirar sí ponía canciones con letra, que podían ser de dos tipos: grandes éxitos de los últimos años que todos reconocían al instante pero nadie escuchaba desde que habían dejado de sonar en la radio (a menos que pasara por ciertos supermercados chinos o las clases de Mati); y aquellas canciones que, muy cada tanto, alguien –generalmente un recién venido– reconocía y exclamaba: «Uh, temazo». Un día presté atención y busqué en internet: habíamos estirado escuchando Cirugía de ensalada cerebral, de Emerson, Lake & Palmer.     

–Me separo del manillar, levanto los brazos tomando aire –Mati daba sus indicaciones como si estuviera narrando; así evitaba el uso del imperativo–. Exhalo. Saco toda la carga de la bici súper fácil –nada me gustaba más que escuchar ese «súper fácil» dicho tan lentamente que casi llegaba a contradecirse–, piernas lentas. Estiro tríceps.

Mientras estirábamos, se acercó a cada uno de los que habíamos incumplido el objetivo de la clase, ya fuera haciendo menos o más de las pulsaciones previstas.

–¿Está bien la distancia? –dijo cuando se acercó a mí, y me miró pedalear–. Sí. Es la carga, entonces –razonó–. El problema con la carga es que no es igual para todos, uno ajusta y el único indicador es el propio esfuerzo. Para poder medirlo adecuadamente, hay que conocerse. Prestarse atención. Encontrar un ritmo de respiración. Nada más. –Le dio una palmada al manillar, volvió caminando al micrófono que tenía armado en la tarima junto a su propia bici y dijo:– Me detengo. Aflojo las correas de los pedales y me bajo. Como siempre, baja primero el pie que está arriba. Estiro gemelos. 

Hice todo el camino de vuelta a casa pensando: «Inhalo… (esperaba unos segundos en los que imaginaba el recorrido del oxígeno por mi organismo…) Exhalo».

Pasé gran parte de la tarde del miércoles prestándole atención a mis movimientos, a mi respiración. Lo único que logré fue entorpecer lo que antes me salía naturalmente. Dicho entorpecimiento se propagó, cual virus mortal en ciudad china, a todas las demás funciones: ni siquiera fui capaz de hablar con el verdulero sin pensar cada palabra que diría o había dicho, cada gesto.

El jueves, por ordenar mi relato de alguna manera ya que no recuerdo con exactitud qué día pasó qué cosa, se sentó a mi lado un entusiasta que parecía el Gallo Claudio. Ya en la entrada en calor se lo veía desbordado, como si no pudiera contener el orgullo de haber empezado una actividad física; se ponía innecesariamente de pie y hacía todos los movimientos incorrectos, descoordinados. Mati se acercó y le enseñó lo respectivo a posiciones y ajustes de la bici, aclarándole que no era fácil pedalear de manera adecuada y que hacía falta constancia. El Gallo Claudio le sonrió. Al rato estaba bañado en su propio sudor y buscando una última gota de agua en su botella transparente; tras girar la perilla de la carga con desesperación, a izquierda y derecha, lo cual sólo servía para aumentar o disminuir la carga que debía arrastrar en cada pedal si no quería lesionarse gravemente, por fin descubrió que las ruedas se detenían presionando el botón del centro. Al bajar tuvo un tire y afloje con la correa de los pedales y se fue sin despedirse, dejando la puerta abierta y la bicicleta abandonada junto a su orgullo y la botellita de agua transparente.

¿Es más fácil aprender de quien hace mal que de quien hace bien? No sé, pero ver los errores del Gallo Claudio me ayudó a percibir con más claridad los míos: su respiración espasmódica, la tensión de sus brazos que evidenciaba una mala distribución de su peso, la rigidez de su cadera al pedalear de pie, todo eso que yo hacía mal, al verlo en él, se me hizo más fácil de corregir. Esa clase fue la primera de una serie de buen ejercicio que le debo al Gallo Claudio, a quien no volví a ver por el gimnasio.

Pero el virus del entorpecimiento no se iría tan fácil. Todavía me costaba olvidar al reloj, y subir la montaña me parecía un chiste de mal gusto; cada tanto me reía solo pensando que se trataba de una broma de la que Mati debía estar riéndose en su interior. Pero al buscarlo ocasionalmente con la mirada, intentando descubrir la insinuación de una mueca que lo delatara, lo único que encontraba era la misma expresión concentrada, atenta, que Mati sostenía durante toda la clase.

Lamento reconocer que mi acercamiento a «la verdadera experiencia» fue lento y escéptico, a todas luces desagradecido, hasta que conocí al analítico y casi siempre cortés Darío Silberstein.

Llegó tarde, casi al final de la entrada en calor. Se ubicó a la derecha, de espaldas al ventanal que daba al buffet, y acomodó el asiento de su bici como un veterano. Se acomodó los anteojos, que le sobresalían a los costados. A juzgar por su cara, podía tener entre dieciocho y cuarenta o cincuenta años. A las dos o tres pedaleadas le dio un golpe al manillar, con fastidio. Mati lo miró.

–Disculpe, señor profesor, pero esta bicicleta no avanza. –Tal vez, no podría asegurarlo, pero tal vez intuyó la incredulidad que había en todas las miradas que se enfocaron en él, y fue por eso que aclaró–: Le falta grasa a la cadena y chirría. Si no es molestia, voy a buscar una más adecuada a mis requerimientos.

Se bajó de la bici y pasó por delante de Mati, mirando hacia el fondo en busca de algún lugar vacío. Los demás, a excepción de Mati, lo seguían con mayor o menor disimulo. Darío Silberstein avanzó de a poco hasta llegar adonde estaba yo. Alcancé a oír que, mientras caminaba, iba murmurando: «Requerimientos, re-queri-mientos». Se paró delante de mí y, pese a que había un área de veinte bicis libres a mi alrededor, señaló la que estaba a mi derecha y dijo:

–¿Esa bicicleta funciona?

Asentí, pero enseguida dudé:

–Creo que sí.  

Funcionaba.

La clase habría sido una más en mi camino hacia «la verdadera experiencia» si no se hubiera roto el aire acondicionado. Al menos esa fue la excusa que encontré para mi recaída, ya que volví a mirar el reloj electrónico y a pensar cada movimiento y desear no haber venido. Cuando llegó el momento de estirar, Mati dijo que, si teníamos mucho sudor, a la salida podíamos pedir una toalla al buffet.

–Sudor –oí a mi derecha–, qué insípida palabra.

Miré el perfil de Darío Silberstein.

–La detesto –siguió diciendo–. Sudor. Su-dor. –Se dio vuelta, con los anteojos levemente torcidos, en diagonal, la cicatriz reluciente, y agregó–: Hola, me llamo Darío Silberstein. Si no es molestia, me gustaría volver a ocupar esta bicicleta la próxima clase.  

Como no expresé objeción a su deseo, Darío dijo: «Hasta luego», y se fue antes de que termináramos con el estiramiento.

Dos días más tarde lo encontré en el pasillo del buffet. Mati no había llegado y él era el único que no miraba el televisor ni su teléfono. Antes de llegar al pasillo, doblé a la derecha en dirección al baño. Como dije, todavía no me había curado del virus del entorpecimiento, y prefería evitar conversaciones casuales, ya que no podía dejar de analizar lo que había dicho o lo que podría decir y todo me sonaba mal. Pero nada de eso le ocurría a Darío, que no demoró en acercarse adonde estaba yo y pararse a mi lado.

–Hola.

–Ah, hola –dije–, qué tal.

«¡Qué tal!», repetí en mi interior, «cuándo voy a dejar de hablar así».

–Pletórico.

Contraje la boca, metiendo los labios para adentro y alzando las cejas en un claro gesto de: «Voy a dejar que esa información pase por delante de mí sin emitir ninguna opinión al respecto con la esperanza de que esta conversación termine lo antes posible».

–Por cierto –agregó–, la combinación de «qué» y «tal» siempre me pareció un hallazgo: parece una vinagreta. Aunque no puedo decir lo mismo de la palabra «vinagreta». Ah –dijo mirando en dirección a las escaleras–, parece que llegó el señor profesor. Nos vemos adentro.

Entré último al salón de las bicis; me había quedado pensando en lo dicho por Darío Silberstein. Ajusté las correas de los pedales y empecé la entrada en calor.

A partir de entonces, coincidimos muchas veces en el pasillo del buffet. Las conversaciones eran breves, pero no tanto como para que Darío no encontrara alguna excusa –por lo general a partir de algo dicho por un personaje de la televisión o una conversación telefónica ajena– para decir cosas como: «La moral siempre pensé que era algo que se podía comer, en el asado por ejemplo. Prefiero la ética, que es filosa»; y hasta reflexiones ajenas a sus múltiples inquietudes lingüísticas, por ejemplo: «A mí me gustaría vivir de manera tal que, llegado el día, acostado en una cama o contra un árbol, pueda morir en paz contándome la historia de mi propia vida». Y yo lo escuchaba, con ansiedad al principio, con gracia y hasta cierta complicidad después, cuando empecé a considerar lo que decía, a escucharlo sin estar pendiente de mí y a tratar de averiguar, más tarde, en la entrada en calor o en el camino de vuelta a casa, qué era lo que pensaba yo de todo eso.

La última clase con Mati la recuerdo con mucha claridad porque fue la misma en que accedí, o creí acceder, a lo que él llamaba «la verdadera experiencia».

Llegué temprano y discutí con Darío sobre la palabra «vinagreta». Para él, era como un diario puesto por una vieja arriba de la cama después de hacerse pis, secándose. «Agh, qué mal huele», decía. En mi opinión, se parecía más a un repollo colorado. Darío dijo que eso era absurdo, un típico error de principiante, ya que el color de la palabra «vinagreta» es indudablemente amarillo. Después se ofuscó por algo que oyó en el televisor y le contestó a la pantalla: 

–¡Mentira! Un clavo no saca a otro clavo –dijo, y se dio vuelta para explicarme–. El clavo nuevo se clava junto al clavo viejo, y como resultado el agujero es cada vez más grande.

Mati apareció en punto, como siempre, y nada de lo que hizo despertó la más mínima sospecha de que ya no volveríamos a verlo. Dirigió la entrada en calor, ayudó al Auricular a apoyar correctamente la mano sobre el manillar, levantó el asiento de la señora que parecía estar paseando en bote por la laguna del Bosque para que no se lastimara las rodillas, y anunció: «En el recorrido de hoy, durante los primeros treinta y dos minutos vamos a tener un poco de viento en contra con algunos saltos y una montaña que subir, y los últimos ocho minutos nos enfrentaremos con un camino recto y llano en el que no habrá un máximo de carga; cada uno fijará su propio límite».

Esa última parte estuvo a punto de desinflar la confianza que yo había venido ejercitando con cada pedaleada, porque si bien en los ascensos y los saltos podía entretenerme con los cambios de posición y el ejercicio en sí, todavía me costaba pedalear sentado a un ritmo constante sin padecer el lento transurrir del reloj electrónico. La precaria solución que había encontrado consistía en ir pasando de un pensamiento a otro, siempre relacionado con lo que hubiéramos hablado con Darío antes de entrar.

Llegué a la montaña con entereza, y hasta llegué a vislumbrar la cima (una buena palabra para discutir con Darío). Pero, aunque no contara el paso del tiempo ni padeciera el esfuerzo, aún seguía buscando pensamientos para distraerme. «Ahora viene la parte más complicada de nuestro recorrido», avisó Mati. «Un camino recto y llano de ocho minutos, donde la única dificultad está en nuestra cabeza». Traté de concentrarme en mi respiración, pero era muy difícil ignorar a Mati. «Si logramos superar ese obstáculo», dijo, «alcanzaremos otra clase de cima». Todos sabíamos que se refería a «la verdadera experiencia», pero a él ya no le gustaba hablar de eso, o al menos ya no le ponía nombre. «Les voy a contar algo», siguió Mati, pero en un tono más personal que el neutro que acostumbraba usar para hablarnos, y ahí renuncié a todo intento de indiferencia y lo miré sin tapujos. Él habló de la constancia y la resistencia, y de su hijo, que, cada vez que empezaba a perder en algún juego electrónico, quería empezar otro. Dijo que había que saber permanecer en la derrota. Que había que transitarla hasta el final. Después recuperó el tono de siempre y concluyó: «Si quieren hacerlo, si lo sienten, pueden cerrar los ojos. Ahora me voy a callar». Mati se alejó del micrófono.

Intenté regular la respiración. Miré a Mati, me pregunté qué estaría pensando, y vi la parte inferior, roja, de los números del reloj electrónico; no pude aguantarme y levanté un poco la vista: faltaban siete minutos y cuarenta y dos segundos. Si no encontraba algo con que distraerme volvería a mirar el reloj, lo sabía. Recordé la palabra «cima». ¿Qué pensaría Darío de ella? La repetí para mis adentros, la desarmé como hacía él, le presté atención, y de a poco, sin darme cuenta, dejé de pensar en el reloj y en el esfuerzo y en todo lo que no fuera esa palabra. Eso es lo que tengo que hacer con el movimiento, pensé. Desarmarlo y enfocarme en una parte, y después en otra, y otra, hasta comprenderlo o adentrarme en él. Empecé con la respiración, establecí un ritmo propio y pasé a los pies –el movimiento debía ser como el de un círculo–, a las piernas –paralelas, con las rodillas hacia delante– y a los hombros –sueltos, ya que todo el esfuerzo debía recaer sobre las piernas–, hasta que cerré los ojos: fue entonces cuando dejé de dirigir mi atención, y la solté. 

La clase siguiente, mientras Darío y yo discutíamos sobre la palabra «cima», pasó una mujer de rulos, con calzas fucsias, y abrió la puerta antes de que llegara Mati: nosotros todavía no lo sabíamos, pero era la reemplazante. A medida que entrábamos, el del bigote como el Polaco Goyeneche, el Auricular –que curiosamente había llegado temprano–, la señora con la bolsa transparente, todos mirábamos la bici de Mati antes de ir a sentarnos, lo que nos llevó más tiempo de lo usual, como si Mati se hubiera llevado con él nuestro punto de referencia. Hasta el Francés parecía perdido, y al acomodar su botellita con el menjunje de plantas sobre el manillar, se le cayó al piso y sonó a que algo se había roto. La profesora se presentó. Su nombre era Ruth, y venía a sustituir a nuestro profesor. El Auricular se sacó los auriculares.

–¿Y Mati? –dijo desde el fondo. Y no creo haber sido el único que se sorprendió de que el Auricular conociera su nombre.

–Lo único que me dijeron es que hoy debía cubrir esta clase. No sé qué pasará las próximas.

Ruth se acomodó en la bici de Mati y puso música a un volumen mucho más alto del que estábamos acostumbrados, a un ritmo distinto: era música de los ochenta y éxitos actuales. Por primera vez la gente que se ejercitaba en las máquinas, en el piso de abajo, subió las escaleras a ver qué pasaba; alguno hasta ensayó unos pasos de baile. La entrada en calor duró cinco minutos, la mitad de las de Mati.

Ese día no hubo recorrido: Ruth dirigió la clase con una orden atrás de otra, pasando de noventa pedaleadas por minuto a setenta sin anunciar un mínimo desnivel en el camino, aumentando y disminuyendo la carga sin dar ninguna explicación. Nada de montañas, vientos o saltos. Cada tanto daba gritos de aliento: «Vamos», decía, «eso», ensañándose con la «o». En un momento entraron dos chicas nuevas y, pese a que la entrada en calor ya había terminado hacía rato, Ruth las dejó sumarse; ellas se subieron a la bici sin ajustar el asiento, una se puso a cantar, la otra se paraba a cada rato.

Lo miré a Darío y no hizo falta decir nada; los dos queríamos detener la bici, desajustarnos las correas de los pedales y salir de ahí. Pero tampoco hizo falta decir que nos quedaríamos hasta el final, hasta que el reloj electrónico indicara que la derrota se había consumado. Eso sí: cuando terminó el ejercicio y empezó la parte de estirar, nos fuimos a recepción a preguntar qué había pasado con Mati.

La recepcionista contestó que Mati ya no daría más nuestra clase, y que por ahora no tenía ningún otro horario asignado. «¿Por qué?», dijimos. Pero su respuesta pareció definitiva: esa era toda la información que podía darnos.

Nos habremos quedado perplejos, o atónitos, o eso le habrá parecido a ella, porque enseguida, tras asegurarse de que no había ningún otro empleado del gimnasio cerca, agregó con un tono completamente distinto:

–Lo echaron, chicos. No llegaba a ocupar ni el cincuenta por ciento del salón.

Siempre desconfié de las personas que hablan con números o acuden a estadísticas que lo único que demuestran es su falta de convicción, pero no me interesó discutir, y a Darío tampoco.

Salimos del gimnasio, y si bien no podíamos saberlo, creo que a su manera cada uno intuyó que era la última vez que vería al otro, y que cualquier palabra que dijera en ese momento sería el principio de una despedida. Estaba claro que no intercambiaríamos números de teléfono, ni nada de eso. Quizá nos cruzáramos en alguna otra clase, quizá no, y de todos modos, no sería lo mismo. Con toda probabilidad, en algunos meses ninguno se acordaría del otro: ya los impulsos que una vez nos habían hecho confluir habían encontrado una corriente distinta que los desviaba hacia nuevos cauces que nos alejaban. Y eso estaba bien. Quiero decir, nuestro silencio no se trataba de eso. Así que seguimos caminando, y cuando llegamos a la esquina en la que cada uno debía tomar para su lado, Darío estiró la pierna y dio un paso en dirección neutral, hacia delante, y yo lo seguí. Catedral, Plaza Moreno y su puesto insigne de panchos y hamburguesas quedaron atrás. Diagonal 74, Plaza Italia, negocios, autos y personas que en cierto sentido pasamos con los ojos cerrados, de tan abiertos. Caminamos. Hasta que, al llegar a una esquina cualquiera, sin decir nada, yo doblé a la izquierda y él siguió de largo. Supe que él tampoco se había dado vuelta a mirar, tal como a los pocos pasos supe, de alguna manera que no incluía palabras, como si fuera parte del movimiento, que Darío Silberstein y yo éramos lo mismo: partes de un todo cuya armonía Mati nos había enseñado a apreciar. Absurdo, claro. Típico error de principiante. Apenas empezaba, una vez más sin darme cuenta, a conocerme a mí mismo.