Era uno de esos veranos en que el motor de una cortadora de césped y las tijeras de los podadores de árboles podían oírse a casi diez cuadras de distancia, en que a la hora de la siesta nunca faltaba el altavoz de una camioneta anunciando los productos de carnicerías Raza y a la noche, si uno miraba bien, era posible distinguir el destello de alguna luciérnaga junto al roble de la plaza Malvinas; uno de esos veranos en que, como solía decirse, sólo quedaban los fantasmas en la ciudad, años atrás, cuando yo conseguí trabajo en la cerrajería Guanzetti, que quedaba cerca de mi casa.
Cualquiera que me conozca podría preguntarse cómo conseguí un trabajo manual siendo tan inútil, pero puedo dar varias razones. En primer lugar, era algo temporal. Además, dado que había vivido toda mi vida en el barrio y que mi única tarea consistía en atender el teléfono y cada tanto abrirle a alguien que hubiera perdido las llaves, supongo que no habrá sido tan riesgoso para el negocio: Guanzetti, el dueño, me enseñó la técnica para abrir puertas, y si estas manos que ni siquiera pueden clavar un clavo sin antes desperdiciar otros cinco pudieron hacerlo, entonces con un poco de voluntad (y la técnica y las herramientas necesarias) cualquiera puede hacerlo. Pero más allá de toda practicidad, creo que la razón más importante fue que Guanzetti quería tener alguien con quien hablar mientras el otro empleado se reponía de una mononucleosis, la llamada «enfermedad del beso». «Un mes en cama por un beso, mal negocio», decía Guanzetti sentado en su banquito mientras me pasaba un mate espumoso y de a ratos resplandeciente por los cientos, quizá miles, de partículas de azúcar que a él le gustaba agregarle.
La cerrajería quedaba en una avenida larga que en el medio tenía una rambla (eso que fuera de La Plata se conoce como boulevard) y desembocaba en una plaza que tenía un roble inmenso, además de una cafetería y un centro cultural con un videoclub en su interior que tenía todas las películas que uno no podía bajar de internet y también las que podía bajar pero, por el motivo que fuera, de índole práctica o sentimental, prefería alquilar en el videoclub. Guanzetti abría –porque a mí me dejaba llegar un poco más tarde– de lunes a viernes, de 8 a 12.30, luego parábamos para almorzar y dormir la siesta, y a las 16 volvíamos a abrir hasta las 20; sábados cerrado. Salvo cuando sonaba el teléfono, yo estaba siempre ahí afuera, sentado en una silla al lado del banquito de Guanzetti y sus zapatillas de lona, sin cordones, azules con una banda elástica blanca sobre el empeine.
He conocido a varios cerrajeros en mi vida –un venezolano panzón que decía que iba a cobrar poco y al final la suma era tan alta que uno tenía que pagarle con tarjeta (adonde fuera llevaba su arma preferida: el posnet), un viejo que se demoraba horas en hacer una copia porque a él no lo apuraba nadie, oyentes de programas radiales de derecha y de izquierda, pelados y hasta con un ojo de vidrio– y puedo asegurar que Guanzetti era el único que podía distinguir un cliente a una cuadra de distancia. Nunca supe en qué se basaba para reconocerlos; quizá el azúcar de su mate no fuera azúcar, o tal vez los años de observar detenidamente las formas de las llaves le hubieran abierto, por arte de magia, las puertas de la percepción. De repente decía: «Nene, sacáte el dedo de la nariz y metéte la remera en el pantalón», y me bastaba seguir el ademán de su cabeza para trazar una línea imaginaria hacia esa persona que lentamente, mirando en una y otra dirección, se acercaba a nuestro mostrador.
Los viernes Guanzetti se reunía con amigos o salía a cenar con su esposa y me dejaba a cargo. Entonces, después de cerrar, cada tanto pasaba por el videoclub de la plaza. Conocía a la chica que atendía –hacía años que funcionaba el videoclub– y me dejaba alquilar de a cuatro o cinco películas pese a que siempre se las devolviera tarde. Ni una sola vez me cobró un recargo, y si le molestaba mi demora, jamás lo dijo. En verdad, casi no conversábamos: nuestra relación era estrictamente profesional. Y así siguió hasta que un viernes, después de cerrar tarde en la cerrajería por una vieja que me había tenido cerca de media hora hablándome de su iglesia evangelista, el demonio y qué sé yo qué historia sobre un tipo que se burla de un barquero y muere ahogado por no saber nadar (cuando le pregunté qué problema tenía con la cerradura, la vieja dijo que ninguno, dejó un volante y salió), entré al videoclub y ella estaba sosteniendo un vasito de plástico en el que servía un vino de caja que acababa de comprar en el supermercado. Me ofreció y yo dudé: hacía ya mucho tiempo que había dado por concluida mi etapa de experimentación con esa clase de veneno.
–No te asustes que no es tetra –dijo ella–. Ahora vienen así. –Levantó la caja–. Y tiene vertedor, mirá qué práctico.
Sirvió otro vaso. No sé si era tetra o no, porque ya había empezado a perder el sentido del gusto por culpa de los mates de Guanzetti, pero al menos era algo líquido a una temperatura aceptable. Saqué el papelito donde me había anotado las cuatro películas que quería alquilar y se lo pasé. Al terminar de buscarlas y dejarlas sobre el mostrador, se sirvió un poco más de vino y sin mirarme preguntó a qué me dedicaba. Dije que a abrir y cerrar puertas. Ella alzó la cabeza y me miró muy seria. Le dije «no, no es eso lo que quise decir». Ella dijo «qué es lo que quisiste decir». Le dije «cualquier cosa menos lo que estás pensando», y ella se me quedó mirando y por suerte llegó otro cliente y ella repitió el procedimiento y le sirvió un vaso de vino. Apuré el vaso, pagué y me fui, decidido a no hablar nunca más con la chica del videoclub.
Esperé dos semanas para devolver las películas. La chica estaba atendiendo a un sujeto no identificado que estaba delante de mí y quería alquilar una película que había visto en el cable hacía muchos años, una mañana en que había faltado al colegio, según dijo. La película se trataba de un pescador irlandés que un día conoce a una mujer que apareció en la playa; esa mujer es una criatura mitológica que, cuando entra en el agua, se convierte en foca; el pescador se enamora de la mujer y se convence de que podrá mantenerla en tierra firme y cambiar su naturaleza salvaje; por supuesto, eso no ocurre y al final la mujer vuelve a ser foca y el pescador termina loco o muerto o borracho o simplemente triste, el sujeto no identificado no lo recordaba bien.
La chica del videoclub la reconoció al instante: «Sí», le dijo, «ya sé cuál es». Revisó los estantes, sacó un estuche de plástico negro y se lo entregó. Él pagó y se dio vuelta y nos miramos y yo supe que de algún lado lo conocía, pero cada segundo era valioso y rápidamente devolví mis películas y pronuncié las cuatro palabras del título de la única que llevaría esta vez como si fueran una: Eltrendelmisterio.
Mientras volvía a casa recordé de dónde conocía al sujeto no identificado: era Shimmy. Tenía las mismas pecas y esos ojos que se le aplastaban al sonreír, y más importante aún, conservaba ese peinado rockabilly de los años 50, ondulado y con un jopo inestable que cada tanto se encaramaba desganada y maravillosamente en el aire como una pausa melancólica. Me di cuenta de que le estaba adjudicando a Shimmy atributos de varios personajes de distintas películas, y sin mucho esfuerzo pude imaginarlo estacionando su Chevy en algún bar de la vieja estación de trenes, con un traje negro, zapatos de gamuza azul y una guitarra a la espalda con el clavijero hacia abajo.
De a poco me acostumbré al exceso de temperatura y azúcar del mate de Guanzetti. Era el antídoto perfecto para el verano, un par de sorbos te curaban las ganas de tomar cualquier otra cosa. La ciudad estaba desierta. Una o a lo sumo dos veces por día llegaba alguien que acababa de alquilar un departamento y quería sacar copia de las llaves. Estábamos tan embotados por el calor que Guanzetti había transformado su anuncio de llegada de clientes en un ligero movimiento de cabeza.
La semana siguiente me crucé a Shimmy al entrar al videoclub. Él estaba saliendo. Me pareció que no me había reconocido –yo estaba mucho más cambiado de lo que había cambiado él– y decidí no hablarle ni hacer nada que revelara mi identidad: no quería saber en qué se había convertido él, mucho menos saber si seguía siendo el mismo (lo cual hubiera sido espeluznante, considerando que no lo veía desde los ocho o nueve años).
Shimmy y yo habíamos sido efímeros compañeros de escuela primaria, y por eso supongo que alguna vez supe cómo se llamaba, de la misma manera que supongo que alguna vez hablé con él o jugué en algún recreo, pero a mi memoria se le olvidó incluso su apellido, y también es posible, pienso ahora, que Shimmy no hablara nunca y en los recreos se escondiera para que alguien, alguna vez, lo llamara por su verdadero nombre. Como sea, ignoro por qué le decíamos así; siempre pensé que tenía que ver con una marca de postrecitos que se pronunciaba igual. Advertí –y me alegré de que así fuera– que mi noción de Shimmy era un fantasma hecho de suposiciones y conjeturas, y que el único cimiento sólido que podía recordar era la ortodoncia que usaba y brillaba cuando sonreía –Shimmy sonreía mucho– y su cuerpo espigado, como una espiga de trigo, o mejor, como un postrecito fantasma (seguro que esa imagen haría sonreír a Shimmy).
Dejé la película que había alquilado y llevé la de la criatura mitológica y el pescador irlandés. La pedí por el título, que había leído en el estuche negro cuando Shimmy la alquiló.
Esa noche, cuando todos se fueron a acostar, puse la película del pescador irlandés y la criatura mitológica en el DVD del living de mi casa. Debían ser las diez o las once; ese momento en que la noche empieza a adquirir cuerpo, a espesarse. La película me aburrió bastante rápido, o tal vez estaba demasiado cansado; al rato apreté pausa y me levanté del sillón. Di unas vueltas y me paré frente a la ventana. Paseé la mirada por lo que podía ver, sin hacer foco. Los faroles, los bancos, la plaza Malvinas. Algún trasnochado, algún corredor haciendo ejercicio. Hasta que me distraje con una luciérnaga que apareció volando alrededor del roble. Y me acordé de los frascos de mermelada en los que juntaba luciérnagas cuando era chico; de la brutalidad con que trataba a esos insectos para averiguar de dónde procedía su luz, en qué consistía: los presionaba contra una superficie dura y les arrancaba la parte brillante, que se desintegraba entre mis dedos. La parte brillante, separada del insecto, seguía brillando un rato más. Después se apagaba. El insecto, muerto y visto de cerca, era como cualquier otro. Entonces no lo sabía, pero creo, o así me pareció aquella noche, que a partir de esos experimentos empecé a sospechar que lo que yo buscaba, lo que yo admiraba, no era lo que podía ver; mejor dicho, que no se trataba sólo de lo que podía ver y luego tocar, sino de algo más que, si intentaba capturarlo, siempre se escabullía de mis dedos.
El viernes de mi anteúltima semana de trabajo en lo de Guanzetti fui al videoclub a devolver la película irlandesa. No era tarde, poco más de las ocho. Sin embargo, la chica del videoclub se estaba arreglando para salir. Esperaba a un amigo –«Marco dónde estas», le decía a su teléfono– quien supuse que debía sustituirla. Por fin, Marco contestó y le dijo algo que la tranquilizó. «Gracias», dijo ella. Apoyó el teléfono en el mostrador, al lado de mi película. «¿Te gustó?». Le dije que me había gustado más escuchar la narración del argumento que la película en sí. La verdad es que ni siquiera la había terminado de ver. Ella asintió.
Por alguna razón, ese verano todo me hacía acordar a algo más, y la chica del videoclub me hacía acordar a una compañera del secundario, una cuyo nombre olvidé también. (Eso es mentira, por supuesto.) A veces pensaba en ella; la imaginaba lejos de Pinamar y Mar del Plata y de todos esos balnearios adonde iba la gente que yo conocía; la imaginaba en algún lugar que había oído nombrar mil veces y siempre me había dado curiosidad, como Nueva Atlantis o Arenas Verdes, mirando las películas que yo quería ver y no sabía cómo pedir y que sin duda debían estar ahí, frente a mí, en los estantes del videoclub. (Por cierto, si yo fuera un pescador irlandés esa sería mi criatura mitológica.) Lo que más recordaba de ella eran cosas que en su momento no había sabido apreciar, o había desestimado. Me acordaba de cómo, en una clase de lengua en que la profesora había encargado hacer una presentación de PowerPoint sobre el simbolismo, ella había dicho que se negaba a hacer algo feo –y hay pocas cosas más feas que una presentación de PowerPoint– a partir de algo que buscaba la belleza. Algo, dijo ella, y su indeterminación no era ociosa, sino fundamental: algo, cualquier cosa, no importa qué. Y no entregó el trabajo, y le pusieron un 1. Me acuerdo que yo era de los que pensaban que no valía la pena exponer la disidencia, que era mejor guardarse lo que uno pensaba de ese algo y evitarse problemas sin solución en lugares como el colegio. ¿Qué sentido tiene decirle a un profesor que la tarea propuesta es una estupidez? Eso pensaba, sin saber que mi pecado era la soberbia, que no hay jerarquías, y que nada tiene más sentido que decir que no.
Es probable que me haya quedado mirando a la chica del videoclub un segundo de más, porque de un movimiento nervioso ella se llevó la mano a la boca y se corrió el rouge. Tal vez pensó que la miraba con intención, pero lo cierto es que yo no sentí ningún deseo, y si lo sentí no fue por ella, sino por algo que ni ella ni yo podríamos tener nunca. Entonces le dije que había cambiado de opinión, que quería volver a ver la película del pescador irlandés y la criatura mitológica, que se la alquilaba de nuevo.
Todavía hoy, si muevo un poco los hombros y dejo que entre un poco de aire por las mangas de mi remera, si logro sentir algo parecido a una brisa de verano, puedo acordarme de que aquella era una de esas noches de enero en que uno se siente liviano como una espiga de trigo (o un postrecito fantasma), y tal vez por eso, al cruzarnos, Shimmy sonrió al verme. Pero no se detuvo. Siguió de largo en dirección al videoclub, y de inmediato supe que él debía ser el elegido. Él saldría con la chica del videoclub. Irían a algún bar de la estación de trenes en la Chevy de Shimmy. Se sentarían a mirar vagones abandonados y dispararles a las ratas (ah, las cosas que habría en la guantera de esa Chevy). Al amanecer saldrían hacia Nueva Atlantis o Arenas verdes; nunca más volvería a ver a ninguno de los dos.
Mientras Shimmy se alejaba, reconocí en el aire una estela de perfume infantil que me hizo acordar a los cumpleaños de la primaria. ¿Seguiría usando colonia Paco? Hubo una época en que nunca faltaba el invitado que regalaba una colonia Paco al cumpleañero. Era el peor regalo de todos, y quizá por eso nunca podía faltar, y si faltaba, de algún modo ese cumpleaños no estaba completo. Hoy, cada vez que alguno de nosotros se encuentra con uno de esos estuches de cartón, con el dibujo de un chico de gorra con la visera hacia atrás, siente que está frente a algo sagrado, algo que si intentara tocar se volvería falso, o se le escabulliría de los dedos. Jamás creí que la colonia Paco fuera algo que buscaba la belleza, y sin embargo me pareció que con el tiempo la había alcanzado.
Me acuerdo que ese verano lo único que se escuchaba por las tardes, sin falta, era el paso de una camioneta anunciando los precios de bola de lomo, cuadril y nalga por el altavoz. Me acuerdo que de un día para el otro la Municipalidad ordenó talar el roble de la plaza, y que entonces desaparecieron las luciérnagas y la plaza se volvió tan sólo un pedazo de tierra con cemento: como si hubiera perdido su énfasis y a su alrededor todo se hubiera quedado dormido. Me acuerdo que algunas tardes me daba por pensar que era cierto lo que decían, que todos nosotros, los que nos habíamos quedado, no éramos más que un grupo de fantasmas rezagados, llenos de recuerdos, vagando por las calles de la ciudad desierta. Me acuerdo que a veces imaginaba que el último día Guanzetti me regalaba sus zapatillas de lona y, al despedirnos, me preguntaba qué pensaba hacer ese año y yo le respondía: «Contagiarme mononucleosis de una criatura mitológica». Pero eso hubiera sido demasiado perfecto. Y lo que más me acuerdo de ese verano es que las historias nunca terminaban de empezar, nunca se encontraban, de manera que uno tenía que imaginárselo todo y contárselo a sí mismo, como un cuento, para no perder el énfasis y quedarse dormido.
Será por eso, supongo, que nunca devolví aquella película.
No hay comentarios:
Publicar un comentario