Burbujas

Pese a su buen estado general de salud, Ricardo Scaghlione había perdido el pulso.
Como es la primera vez, voy a empezar a

Ahora, esta misma noche por ejemplo, estaría escuchando Sabor a mí mientras cocina una tarta de zapallitos. Imagínese, si es que lo encuentra, algo más hermoso.

Inmediatamente después de escribir eso ella empezó a reír monstruosamente, y la ilusión quedó destrozada. Las burbujas estallan por un brusco fenómeno que convoca a la lucidez. O a la reincidencia. De eso hace ya como cuarenta años. Nunca más escribí. Cómo hace un jubilado, amante de Leonardo Favio y partícipe de cuanto taller literario o club de lectura se desarrolle entre semana, para desangrarse poética y violentamente a los setenta y tres años.

No es una pregunta.

Por qué quieres matarme poco a poco, interés. Si siempre me gustó la crueldad de los demás, nunca la mía.

La primera acción debe ser, siempre, embriagarse. Al bar de la esquina. Así empezaré esta contienda con la vida, con la gacha costumbre de la novedad, con la juventud -esa puta estúpida-, con la mayoría.

Se despide, entusiasta, de mí.

Abre su billetera, cuenta billetes, palpa un bolsillo buscando los cigarrillos y sale convencido dejando el aire con su perfume.


Contrata a su nieto para que escriba todo tal cual. Cada noche, a cierta hora, el nieto va a su departamento para escuchar lo que el abuelo tiene para dictarle y transcribirlo tal cual. 

Cuando termina de imprimir el original, luego de decir la palabra fin, vuelve a leérselo a la máquina. Así, indefinidamente.
De esta manera es como debieron haberse inventado las fotocopias.