Aiwa

Años después de la muerte de su padre, Ofelia volvió a vivir las mañanas con entusiasmo, sobre todo cuando sonaba el portero eléctrico y ella se apuraba a atender pensando que tal vez fuera el cartero con algún libro. Hola, buen día, cómo le va, bien, bien, cómo la trata el calor, y ella respondía mirando el bolso del cartero, descifrando su embalaje. Así por ejemplo recibió un día un aviso de corte del servicio de gas, y se sintió muy decepcionada. Y otro día, también por ejemplo, recibió las Contrarrimas de Paul-Jean Toulet y se sintió alegre y vengativa, dado su triunfo sobre el cerdo de MercadoLibre que pretendía vender ese libro a 1600 pesos, sumado a la satisfacción de haberlo pagado menos de la mitad. Pero eso solo no explicaba su alegría, no. Más allá de la disputa y del libro estaba el sonido del timbre, el uniforme del cartero y el enigmático envoltorio, y cruzar la puerta con el paquete bajo el brazo y sentarse en la cocina, a la luz de la mañana, a hojear las Contrarrimas. (¨Si vivir es un deber, cuando yo lo haya cumplido, que mi mortaja al menos me sirva de misterio. Hay que saber morir, Faustina, morir y después callarse, como Gilberto, que murió tragándose su llave.¨) Y así, también por ejemplo, un día el cartero no trajo libros ni avisos de corte, sino una carta escrita por un preso de la Unidad 23 de Florencio Varela. 

Lo curioso de la carta era que no tenía letras, salvo por algunos ideogramas; por lo demás, estaba dibujada como una historieta. Se narraba algo que Ofelia creyó comprender como un pedido de ayuda para recibir la libertad condicional. Al final de la carta, el preso había escrito su nombre: Aikido Dazai Shiba, entre paréntesis, ¨Aiwa".

Alguien quizá todavía recuerde a ese físico inglés, ex candidato al Nobel, que en una visita a la Argentina terminó preso, acusado de narcotráfico. Una persona que se presentó como mujer y ex modelo le había escrito por el chat de Yahoo!, lo había seducido, le había pagado un pasaje a Bolivia, allí le había hecho llegar una valija y otro pasaje a Buenos Aires, donde finalmente le había enviado un nuevo boleto de avión a Bélgica, diciéndole que una vez en tierras belgas se encontrarían y se amarían para siempre ("He conocido gente que me ha robado las ideas, eso no es ilegal. Pero no he conocido nunca a gente que mienta sobre todo. Creo que no sabía que existía eso", diría el físico después): terminó en Devoto junto a tipos que, según contó al ser liberado un año más tarde, en medio de una conversación podían sacarse de la manga un cuchillo de varios centímetros y clavárselo a alguien en la carótida… Alto es el precio de ser romántico en los tiempos que corren. En ese físico pensó Ofelia cuando recibió la carta de Aiwa. Pensó que tal vez se tratara de un caso similar, a juzgar por la historia narrada en los dibujos del japonés.