Chau, príncipe

I.

En el último día de su vida, B. tuvo tiempo de intentar cocinar e ingerir un arroz al que expulsaría inmediatamente de su cuerpo acompañado de un vómito de sangre, tomarse una ducha y reproducir, una última vez y antes de iniciar una última visita al hospital, su canción preferida -aunque probablemente en el camino, mientras viajaba en su auto haciendo lo posible por contener la sangre que nacía o intentaba nacer de su boca, debe haber insistido en escucharla de nuevo y dudo que no haya logrado tal propósito al menos una o dos veces más (la cantidad de veces que ocupen el tiempo necesario para que quien haya conducido pueda realizar el trayecto que unía la casa en Blanes que perteneció a B. con el hospital más cercano de donde sea) ¿habrá llegado a fumar un último cigarrillo?  Deus quiera que sí.

II.

“Por acá todo va bien. Sigo tercero en la cola de espera”, le había escrito unos días o una semana antes de morir a una amiga chilena.

III.

La noción del tiempo, ah, la noción del tiempo de los enfermos, qué tesoro escondido en una cueva del desierto.

IV.

Hace años, muchos muchos meses antes de su último día, B. escribió en un correo electrónico:

Te lo juro de rodillas y por la sombra incorrupta de San Martín salvándole la vida a O’ Higgins que los vinos chilenos son buenos y, ciertamente, mejores que los argentinos. En mi niñez viví en Cauquenes, provincia de Maule, una región que ostentaba el primer lugar en el índice de alcoholismo patrio. También era la capital del espiritismo, creo que hasta los curas hacían sesiones con la mesa de tres patas. De Cauquenes recuerdo sobre todo dos episodios decisivos: en uno de ellos me di cuenta de que cada persona es un mundo y que la lejanía podía ser sinónimo de muerte pero también de viaje hacia el interior vacío de cada uno. En el otro comprendí lo que era el teatro. La obra en cuestión era una mierda: La pérgola de las flores, de autora chilena, pero a mí me gustó tanto (era un niño sensible) que al salir no supe si salía de La pérgola o entraba en una obra mayor e incomprensible, la de las calles de Cauquenes, la noche de Cauquenes, Chile, Latinoamérica, the world. Visto en perspectiva, lo primero que se me ocurre es preguntarme cómo mi madre dejó que un niño de doce años fuera al teatro solo. Recuerdo que cuando mi padre nos iba a visitar, al regreso compraba vino, el de Cauquenes tenía fama de ser de los mejores.

V.

Ni siquiera una obra maestra pudo salvarte.

Sin embargo, B., los helados de leche no resultan empalagosos en verano.

Las luces del parque, la manta negra sobre la ciudad de Londres, sus asesinos, sus inmigrantes muertos de hambre y resentimiento, sus habitantes simplemente muertos.

Yo quisiera hablar de Ansky y los helados fürst Pückler hasta acabar el mundo, pero más que nada quisiera oírte hablar  de la abolición de la muerte. Aunque no sea más que una sola vez, B., aunque no me lo perdones nunca.

La abolición, la abolición, la abolición.

Sólo un imbécil o un nihilista, que son palabras y personas que en el fondo dicen lo mismo, sería incapaz de verlo.

Y yo también quisiera saber qué pensarán aquellos que viven o frecuentan la quinta dimensión. Y qué pensarán los que tienen acceso libre a la sexta dimensión de aquellos que se instalan en la quinta o en la cuarta dimensión. Y qué pensarán los que perciben diez dimensiones de la música, por ejemplo. Probablemente sea cierto, B., probablemente sólo sea ruido, ruido como de hojas arrugadas, ruido como de libros quemados. Todo es un libro quemado, querido director de orquesta.

La música, la décima dimensión, la cuarta dimensión, las cunas, la producción de balas y fusiles, las novelas del oeste: todos libros quemados.

VI.

Pequeña Maristain:

Es muy tarde, ya no puedo escribir cartas, sólo cuentos, buenas noches, mañana te escribo, que duermas bien, que tengas hermosos sueños, pero que tampoco sean tan hermosos como para hacerte llorar, buenas noches.