Quetrén

Eso que movía, insistentemente, era su pie: de izquierda a derecha con movimientos cortos e incesantes, podría decir nerviosos, pero ese sería un juicio apresurado y superficial. Lo mismo hacían sus manos, pero a éstas las adornaba con un cigarrillo, lo cual las volvía más teatrales, más apropiadas a su circunstancia. Me voy a rehusar a describir su cuerpo, pero con gusto diré que era de una palidez admirable, que parecía oler a almohada y a las cosas que me gustan, que su mirada parecía un pañuelo de inocencia en medio de plaza Once, que su boca era sutil y que su pelo era casi tan negro como el espejo donde debiera mirarse cualquiera para decidir si es un cobarde o no. Así que movía el pie y las manos, y con todo lo demás conformaba un ser lo suficientemente extraño para resultarme interesante, y lo suficientemente familiar para resultarme atractivo. 

Estaba en la estación de tren. El Roca salía en quince minutos, supuestamente. Yo inventaba una indiferencia a su gusto y ni siquiera así lograba atraer su atención. 

Descargué el fósforo contra la cajita y prendí un cigarrillo. Una paloma entretuvo el techo. La siguiente lo vulgarizó: escuché la música y miré la gente a través del humo. Pensé en cualquier cosa. Eventualmente abandoné la estación, sentado, sin darle mayor importancia a la chica esa que probablemente hubiera terminado aburriéndome. 
Tras mirar casillas y descampados por la ventana llegué a mi destino: Avellaneda. Tenía que pagar unos impuestos que me había encargado el Aviador. Algo de unas casas viejas, una confitería...no sé bien porque no quise terminar de escucharlo y le dije que había entendido. Caminé la calle desafiando tímidamente las probabilidades de asalto que habían anunciado sus nietas. 
Una vez cumplidas las diligencias decidí aprovechar la ocasión para conocer alguna librería y algún café local. Tenía doscientos pesos y un poco de tabaco, suficiente para comprar un libro y leer un rato con una taza de café. Así llegué a la librería de Los Malvivientes Iletrados: a la salida de la Municipalidad doblé a la derecha, después seguí tres cuadras derecho, doblé a la izquierda, hice dos cuadras, llegué a una avenida y finalmente me dejé guiar por el olfato, ya que considero que a eso que se busca ha de llegarse por instinto.