Esto no va a ningún lado

Hacía ya más de un año que me habían derivado a una nebulosa  sección que no tenía nombre, pero que en el diario se conocía como Nota De Color Que Va En Cualquier Lado. Podía salir un lunes, un viernes cerca de las necrológicas, un miércoles en la sección de sociales: su ubicación no dependía de la historia ni del autor, muchísimo menos del interés social de la nota, sino del sabor del café de esa madrugada, del humor del jefe de redacción y del área a la que perteneciera el empleado renunciante de esa semana.  Por supuesto que yo no tenía pensado renunciar. Pero ese calor platense y húmedo empezaba a afectarme. Estaba convencido de que si empezaba a escribir otra vez sobre el modo de festejar el casamiento de los jóvenes locales, sobre qué clase de cosas guardaban los coleccionistas o sobre esos viejos que se habían juramentado congelarse entre ellos al morir y se hacían llamar el Club de los Criónicos, mi corazón se detendría, las piernas dejarían de responderme y alguien vendría a atornillarme al escritorio y me condenaría a escribir notas de color por el resto de mi vida. Hasta que por azar, o quizá debería decir por milagro, encontré la historia del joven santo.

La noticia la había encontrado en el diario, una tarde de tanto calor que se me había dado por hacer avioncitos de papel y tirarlos por el aire. Me había acostado en el piso y estaba intentando que los aviones volaran hacia arriba, dieran un giro de ciento ochenta grados y cayeran sobre mí. Cuando lo logré decidí ir a mojarme la cara. Entonces me crucé a los de policiales, que eran dos y siempre se encerraban a fumar en el baño, uno en cada inodoro con la puerta abierta, y oí cómo uno le decía al otro:

-¿Te acordás del joven santo de Berisso? 

Creo que ninguno de los dos notó mi presencia hasta que me acerqué y les pedí fuego. Dejaron de hablar, yo me acomodé en diagonal a ellos, bajo la pequeña ventana ubicada casi a la altura del techo, y dije:

-¿Se enteraron de lo que pasó con el joven santo de Berisso?

Uno de ellos dijo que no, pero el que había hablado antes dijo que sí y largó toda la información. 

Se trataba de un joven que había sido noticia hacía casi cinco años porque decía haber recibido un mensaje de Jesucristo. Al parecer, Jesús le había dado a entender que había sido elegido como uno de sus mensajeros ante la Humanidad. ¿Cómo había sido el encuentro con Jesús? ¿Dónde había tenido el joven esta revelación? Mi fuente no lo aclaró, porque la noticia era que el nuevo marido de su madre, quien se había separado de su padre poco después de la desaparición del chico -al que nadie veía por el barrio desde hacía un año-, se había hecho acreedor de varios millones de pesos como ganador de la lotería de la Provincia. Había (supuestas) versiones de vecinos que aseguraban que la madre tenía al chico secuestrado y lo torturaba para ganar dinero, otros afirmaban que en realidad la enviada era la madre y que el chico había sido sólo un anzuelo para engañar y desviar la atención. Incluso se decía que de noche los perros de la calle se acercaban a una de las ventanas de la casa, que siempre estaba con la persiana baja, y aullaban hasta el amanecer.

-Así -dijo el de policiales, y empezó a imitar el aullido de un lobo.

-Sí, eso es más o menos lo que me dijeron a mí -dije después de su imitación.

Volví a mi escritorio y supe que además de todo lo que siempre me pedían (color local, interés social), esa historia tenía elementos policiales, religiosos y hasta económicos, es decir, todo lo necesario para plantearle a mi jefe una crónica a página entera sobre la historia del joven santo cinco años después de los hechos, con un trabajo de investigación que me desterrara de la sección de Nota De Color Que Va En Cualquier Lado. 

Como el archivo del diario estaba pésimamente organizado y las notas guardaban en su mayoría muchísima distancia con los hechos (porque yo había visto cómo se hacía el trabajo de investigación: uno o dos llamados a los vecinos del sujeto en cuestión, a lo sumo una visita al barrio, una parada a comer sanguches de bondiola incluida en los viáticos, dos vasos de vino a cuenta personal y después como el cazador pobre, a lo que salga en la redacción del diario), decidí tomar el cuarto café del día y visitar la hemeroteca de la Biblioteca Pública, en plaza Rocha. Quizá cinco años atrás las noticias eran un poco más confiables, menos ficticias, o quizá pudiera encontrar alguna punta desde donde tirar del ovillo de la ficción hasta llegar, quién sabe, a algún núcleo de verdad más cercano a la vida del joven santo que su propia biografía. Así pensaba yo en esos tiempos en que era joven y me sentía viejo, era periodista y tiraba avioncitos, era verano y había papas fritas entre las baldosas de la vereda de la Biblioteca Pública.

 Recopilé algunos datos, conversé brevemente con una joven bibliotecaria llamada Lucía que se rió al ver las anotaciones en mi cuaderno (en él anotaba todo lo que podía ver en los diarios microfilmados y ella se asomó por delante de mí mientras me indicaba cómo utilizar la máquina y dijo: «qué letra nerviosa que tenés») y encontré el nombre del enviado: Leonardo Morales.  

Salí de la Biblioteca pensando en el resto de la historia del joven Morales. Al parecer, de un día para el otro, el joven santo empezó a pasearse descalzo y con una túnica blanca por el barrio. Al principio fue recibido con burlas, quejas e indiferencia. Su familia decía que el joven se negaba a dar explicaciones: él era un envíado de Jesús y sólo estaba ahí para transmitir su palabra. Pero luego el joven sorprendió a todos citando de memoria y en voz alta pasajes enteros de la Biblia, cuando todo el barrio sabía que nunca había aprendido a leer. De a poco, los vecinos empezaron a respetarlo y algunos, por temor, le ofrecían comida y monedas. Pronto el joven se acercó a una Iglesia en la que, si bien al principio lo tomaron por loco, a la brevedad descubrieron que casi la totalidad de los enfermos que se acercaban a hablar con él volvían a las pocas semanas con claros signos de mejoría y algunos, incluso, perfectamente curados de sus afecciones. Como podrá ser fácilmente comprendido, a partir de ese momento corrió como un reguero de pólvora por todo el Conurbano bonaerense la noticia de que cerca de la ciudad de La Plata había un joven mensajero del Señor que curaba enfermedades terminales, hablaba con Dios y caminaba sobre el agua cuando nadie lo veía. Bandadas de peregrinos se instalaron en la Parroquia San Gabriel Arcángel de Berisso, donde el joven asistía religiosamente a recibir a los visitantes. 

También había encontrado una declaración de un cura porteño aclarando que el único enviado de Dios era Jesús (al parecer no había entendido que nuestro héroe era enviado del enviado), y una nota sobre la participación del joven santo en el programa de televisión de Susana Giménez, que le había hecho un par de preguntas sobre Jesús y los apóstoles y luego lo había invitado al sorteo, junto a otros invitados famosos, de algún electrodoméstico que sería donado a la iglesia del joven santo.

Debo confesar que en algún momento se me ocurrió mejorar un poco la crónica que pensaba escribir introduciendo, por ejemplo, otro mensajero de Jesús que negara al joven santo y lo acusara de ser en verdad un enviado de Judas en algún programa televisivo de media tarde. Pero fue sólo eso, una ráfaga de astucia y oportunismo que descarté de inmediato: ahora necesitaba contar la verdad de esta historia, elevarla por encima de las páginas del diario y trascenderlo en una crónica a dos páginas -sí, tal vez me dieran dos-. Que el papel donde estuviera impresa volviera a perderse esa misma noche o al día siguiente en el fuego de un asado, no me importaba. Si lograba hacer el  trabajo de investigación que yo sabía que nunca se había hecho en nuestro diario, algo iba a cambiar, lo presentía.

Me propuse ir al barrio y entrevistar a los vecinos. Pedí prestado el auto a mi madre, pasé por el diario a llenar el termo con café aguachento, paré a comer un sánguche (de bondiola, por supuesto) y seguí viaje.

Cuando llegué lo primero que hice fue entrar al almacén más viejo de todos. Tenía una puerta con el mosquitero ya casi desintegrado. La empujé y sentí ese típico olor a pis de gato de los almacenes viejos; el piso era de madera, y a cada paso sentía cómo se levantaba la punta de algún tablón. En el mostrador se asomó un ecuatoriano o venezolano y preguntó si podía ayudarme en algo. Le expliqué lo que buscaba. El empleado me aclaró que la dueña estaba durmiendo, pero que podría encontrarla dentro de media hora.

Di unas vueltas y me crucé a unos chicos de no más de doce años que jugaban al fútbol. Los llamé y les pregunté si conocían la casa de los Morales. Eran cinco y sin duda habían vivido toda su vida en el barrio. El que tenía la pelota se detuvo, apoyó la suela de su botín derecho sobre el cuero de la pelota, se refregó los ojos, me miró y dijo:

-¿Vos sos el de Casi Ángeles?

Si algún afortunado no sabe a qué se refería el chico, le aclaro que se trata de una serie de televisión infanto-juvenil con la que nunca tuve, tengo ni tendré absolutamente nada que ver.

-Sí -le dije- y estoy buscando a Leonardo Morales. ¿Lo conocen?

-¿Lo van a llevar a actuar? -dijo uno de los chicos.

-Estamos pensando en eso. Pero antes tenemos que hablar con él. ¿Saben dónde vive?

-Vive allá -dijo otro, señalando una pequeña casa pintada de blanco.

En la casa no había timbre, así que empecé a aplaudir. Junto con mi aplauso se oyó un chiflido. Me di vuelta y estaban los cinco chicos, uno de ellos tenía una piedra en la mano y estaba a punto de tirarla cuando le dije que no hacía falta llegar a eso. Esperamos los seis hasta que salió un hombre alto, entrado en kilos y con barba de un par de días.

-¿Qué pasa? -dijo.

Le conté que era periodista y que quería hacerle una nota. El hombre me midió un par de segundos y asintió.

-Venga. Pase.

Despedí a mis nuevos amigos y entré a la casa. El piso era de cemento, lo que hacía que el ambiente estuviera fresco. Cuando el hombre cerró la puerta se oyeron risas y el golpe de un piedrazo contra el techo. 

-Te juro que los pisaría con el auto -dijo el hombre-. Publicálo. Poné que dije que los voy a pisar con el auto. 

Después se tranquilizó y me ofreció unos mates. Pregunté por su hijo Leonardo. 

-Yo no tengo hijos -respondió.

-¿Pero usted no es Morales? ¿No es el padre de Leonardo?

-Yo soy Leonardo -dijo el tipo.

-¿Usted es Leonardo Morales?

-Yo soy Leonardo Ferreyra.

Le pedí disculpas y comprendí que los pequeños futbolistas me habían tendido una trampa. Volví al viejo almacén. La dueña, una vieja con cataratas en los ojos, había vuelto y estaba sentada detrás de la caja registradora. No me devolvió el saludo al entrar. Le pregunté si conocía a los Morales, a Leonardo y a su madre. La vieja asintió. Expliqué quién era y por qué los buscaba y la vieja arrancó un pedazo de diario que tenía a mano, me pasó una lapicera y me dictó la dirección.

-Él te va a saber decir.

La casa era un chalet de ladrillo a la vista y rejas verdes. Toqué timbre y salió un chico en remera blanca que no tendría más de treinta años, pálido y ojeroso, con el pelo largo y rascándose la barba. El chico alzó la vista.

-¿Sí?

Después de una breve presentación le pregunté si podía pasar. El chico se acercó, abrió la reja verde y me invitó al jardín del fondo.

-Acá están trabajando y me desconcentro –aclaró. Pero lo único que se oía eran sus propios pasos y de vez en cuando, a lo lejos, algún pelotazo, algún grito de gol de los pequeños futbolistas. El pasto estaba bastante crecido y llegaba a tapar un camino de rocas que conducían a la parte trasera de la casa.

En el jardín trasero había un ciruelo y un limonero, y muchas plantas más cuyo nombre ignoraba. El chico me invitó a sentarme en una silla blanca. Él hizo lo mismo, y quedamos los dos dándole la espalda al frente de la casa.

Saqué mi cuaderno y empecé.

-¿Dónde está Leonardo Morales?

-Ni idea.

-¿No era amigo tuyo?

El amigo del ex joven santo se encogió de hombros.

-Nos fuimos de viaje un tiempo. Pero ya hace dos años que volví y él se quedó en Perú. No sé dónde estará ahora.

-Dicen que las persianas de su cuarto están siempre cerradas y a la noche los perros aúllan como lobos bajo su ventana...

Se rió:

-Dicen cada cosa.

Se me estaba cayendo la nota a pedazos. Opté por la polémica.

-¿Por qué dejó de transmitir el mensaje del Señor? ¿Era verdad que hablaba con Jesús?

El amigo de Leonardo Morales se cruzó de piernas y me dedicó una mirada serena, leal.

-La verdad es que no tengo idea. Éramos amigos de antes que empezara con eso y un día vino y me dijo que quería irse y me pidió que lo acompañara y nos fuimos de viaje, y eso fue casi todo. ¿Te puedo hacer una pregunta yo?

-Sí, claro.

-¿A quién da sus frutos el limonero?

Miré el árbol que estaba frente a nosotros, pensé un rato y atiné a responder como si estuviera en un examen de la facultad:

-¿A Dios? ¿A nadie? ¿A todos? –lo miré-: ¿A quién?

El amigo de Leonardo Morales volvió a encogerse de hombros.

-¿Y por qué creés que yo tengo la respuesta? Una vez lo escuché a Leo decir eso. A lo mejor él sabía. Yo sólo agradezco sus frutos.

Ante mi silencio, volvió a hablar:

-¿Querés una limonada?

-Quiero hacer esta nota. Escucháme, ¿su familia no ganó la lotería hace poco?

-Ese es el marido de la madre. Pero el tipo juega todos los días desde hace veinte o treinta años. Y bueno, una vez le tocó. Salió tercero igual, no ganó el pozo grande. Y ya se gastaron casi todo en arreglar la casa.

-¿Y el padre?

-Se fue a Italia. Consiguió trabajo, cada tanto viene de visita.

La historia no estaba saliendo como pensaba.

-¿Qué pasó con ustedes? ¿Se volvieron hippies y se fueron al Amazonas?

-Algo así –dijo, y se levantó de la silla y me palmeó el hombro-. ¿Qué es lo que te preocupa tanto? Si para lo único que sirve el diario es para prender el fuego.

-Vos no entendés –le dije-. Sos un hippie. Es imposible que entiendas.

El amigo de Leonardo Morales se alejó unos pasos, levantó un limón del suelo y lo acercó su nariz. Después me lo pasó.

-Problemas, problemas... –dijo-. Problemas para olvidarnos de lo único de lo que podemos estar seguros: que respiramos y dejamos de respirar –cuando terminó de decir esto detectó una araña que le caminaba por la remera, la atrapó con los dedos índice y pulgar y la apoyó en la palma de su otra mano-. Esta es Ricarda, mi amiga. Me acompañó durante todo el viaje hasta que volví y se quiso venir conmigo. ¿O no, Ricarda?

Ahora la araña caminaba alrededor de la palma de su mano.

-Esto no va a ningún lado –dije.

-Exacto, amigo. A ningún lado. Ya estamos ahí. Pero ahora te voy a pedir que nos dejes solos: Ricarda tiene sueño y tanta conversación me da dolor de cabeza.

Así que los dejé solos y volví al auto. Allá estaban otra vez, los pequeños futbolistas. Estaban jugando a pasar la pelota por encima del techo, dos a cada lado y otro que hacía de arbitro. Me saludaron al verme.

-¿Nos esperas a que terminemos el punto? –dijo uno.

No tenía nada mejor que hacer así que me quedé a un costado y los miré jugar. Recordé su engaño y el piedrazo a la casa del falso Leonardo Morales.

-¿Ustedes saben que los van a pisar con el auto? –les dije.

-Nos desconcentrás –se quejaron-. Ahora tenemos que empezar de nuevo.

El que hacía de árbitro abandonó su posición y se acercó a mí. Como no lo miré, estiró el brazo y me tocó el hombro.

-¿Te puedo contar un sueño?

Tenía todos los dientes torcidos y se le caían los mocos de la nariz.

-¿Va a algún lado o es un sueño como cualquier otro?

-Sí, sí. Tiene moraleja –dijo el chico pasándose el puño por la nariz, barriéndose los mocos por el resto de la cara-. Es así: soñé que viajaba en un ascensor que subía y subía sin detenerse y parecía que iba a atravesar el techo, así que apreté el botón de emergencia y volví a apretar el botón del piso al que íbamos. Estábamos todos nosotros –dijo y movió el brazo abarcando a sus pequeños cómplices-. Entonces el ascensor empezó a bajar muy rápido, tan rápido que nos dimos cuenta de que nos íbamos a estrellar contra el suelo. Yo sabía que abajo había un resorte, pero igual me desesperé y apreté todos los botones hasta que rebotamos. No nos morimos, pero aprendimos la moraleja.

-¿Y cuál sería?

-Cuando estás subiendo, no tengas miedo de atravesar el techo ni de hasta dónde podés llegar, porque bajar es mucho peor.

Un pelotazo contra el ventanal de una casa nos hizo saber que el punto había terminado. Los pequeños futbolistas salieron corriendo. Yo subí al auto y cuando bajé la ventanilla tuve que oír los insultos de una señora, que salió con un rifle de aire comprimido y por el espejo retrovisor pude ver cómo se paraba en medio de la calle y me apuntaba. Disparó dos tiros y los dos dieron en la luneta trasera del auto, que se astilló un poco y lo primero que pensé fue: no puedo devolverle el auto así a mi vieja. Explico: mi madre está operada del corazón y es muy fantasiosa. Si viera que el auto tiene dos tiros empezaría a imaginarse que estoy investigando algún caso de narcotraficantes –ella siempre me asigna roles protagónicos en historias apasionantes- y que me han amenazado y empezaría a preocuparse y eso no sería nada bueno. Tenía que cambiar el vidrio, pero ya era tarde. Por el momento no tenía ganas de volver al diario y necesitaba encontrar algún tema para mis Notas De Color Que Van En Cualquier Lado. No sé qué clase de instinto me llevó de nuevo a la Biblioteca Pública. Supongo que el instinto sexual, pero no estoy seguro.

Casi no había autos por la zona, lo que me llamó muchísimo la atención. Estacioné a media cuadra y bajé el termo con café. Mientras caminaba iba mirando para abajo. Ni una papa frita entre las baldosas. Qué rápido progresa esta ciudad, me dije, aunque yo no creo en el progreso y de inmediato sentí nostalgia por las papas fritas. Llegué hasta la puerta. Por costumbre revisé que no tuviera manchas en la ropa y entré para afrontar un nuevo dilema: escaleras o ascensor. Recordé el sueño que me habían contado y bajé por las escaleras. Lucía estaba en el mostrador, detrás de una computadora. Presionaba un sello contra las páginas de un libro.

-Hola.

Ella levantó la vista y me saludó:

-El loco de la letra nerviosa.

Se acordaba de mí.

-Estoy teniendo un día muy extraño –le dije-. Y me parece que nada va a ningún lado.

-¿Será que ya está todo donde tiene que estar? –dijo Lucía.

-Eso estoy empezando a creer. Pero no vine a eso. Tengo una propuesta para vos. ¿Te interesaría probar el peor café de tu vida y contarme anécdotas de tu trabajo? Estoy preparando una nota sobre las bibliotecas de la ciudad –le dije, y pensé que en cualquier momento aparecería alguien, una especie de guardia que me llevaría al escritorio del diario para atornillarme a la silla y condenarme para siempre.

Lucía me dijo que la espere. Fue a hablar con alguna de las viejas que estaban revisando ficheros en la parte de atrás y volvió.

-¿Adónde vamos?

-Adónde vamos –repetí-. ¿A la plaza?

-¿A la plaza? -dijo Lucía-. Bueno, a la plaza.

-Por favor, no vuelvas a decir esa palabra.

-¿Cuál? ¿Plaza? Plaza, plaza, plaza. ¿Qué pasa?

-Ya está, ahora perdió su significado. Hay que ir a otro lado. ¿Dónde está el ascensor?

Lucía caminó delante de mí, yo iba con el termo y mi cuaderno y el celular en el bolsillo por si decidía grabar algún pasaje de nuestra charla. Presioné el botón del último piso, no me importó que pudiéramos seguir de largo como en el sueño del pequeño futbolista. De lo único que estaba seguro era de que no había que presionar el botón de emergencia. Pero el ascensor se detuvo con obediencia en el último piso. 

-Ahora las escaleras -le dije a Lucía-. Vamos a la terraza.

Mientras subíamos, yo miraba el piso, hecho de baldosas de cerámica de granito -esa clase de material lleno de manchas blancas, grises y negras-, el pasamanos pintado de blanco y las manchas de humedad de las paredes; en un momento creí descubrir una pequeña araña muy parecida a Ricarda, la araña viajera del amigo del joven Morales. 

-¿Cómo te caen las arañas? -le dije a Lucía.

-Soy un poco prejuiciosa: las mato antes de llegar a conocerlas. 

Lucía abrió la puerta que conducía a la terraza, que tenía baldosas rojas. No sé por qué tengo esta obsesión por los pisos, pero es lo primero que miro cada vez que entro a un lugar. Quizá un psicólogo tenga la respuesta, pero no me interesa saberla: prefiero el misterio.

La sorpresa vino cuando levanté la vista y encontré un limonero en medio de la terraza de la Biblioteca Pública. Esto es una locura, me dije. ¿Y si en realidad me había matado la señora con el rifle de aire comprimido –que tal vez fuera de plomo- y todo esto lo estuviera soñando en mi agonía?

-Lucía, vení un segundo -la llamé-. Decíme la verdad. ¿Estoy muerto yo? 

Lucía me miró:

-A ver. ¿Esto te duele? -dijo ella y me pellizcó un brazo.

-Todo me duele, Lucía.

-Entonces no estás muerto -dijo ella-. Sólo un poco avejentado.

-Puede ser. Pero, si estoy muerto, quiero que me respondas una pregunta. ¿A quién le da sus frutos el limonero?

Lucía miró el árbol y se llevó un dedo a la boca. Caminó hasta el árbol, sacó un limón y me lo tiró. Lo atrapé.

«Buena respuesta», pensé.

-Si estoy muerto, tampoco quiero hacer esta nota -le dije-. Hagamos algo.

-Mirá que en un rato tengo que volver.

-Bueno. ¿Qué querés hacer en estos quince minutos que nos quedan? 

-Vamos a pararnos cerca de la baranda y tirar avioncitos de papel -dijo Lucía.

-Sos la persona que estaba buscando. 

Arrancamos un par de hojas de mi cuaderno y escribí un mensaje para mi jefe y otro para mí mismo. Lucía hizo lo mismo pero no escribió nada porque no tenía lapicera. Doblé las hojas, concentrado, armé el avión y cuando estuvo listo lo sostuve en una mano y apunté en dirección al edificio del diario. Una carta de renuncia teledirigida al jefe de redacción del diario El Día.

-¿Conocés la historia del joven santo de Berisso? -le dije a Lucía con el avión en el aire-. Dicen que de noche los perros se acuestan bajo su ventana y aúllan como lobos. Pero no voy a imitar a un lobo porque el único aullido que me gusta es el de Allen Ginsberg -le dije.

-¿Así? -dijo Lucía, y soltó un aullido agudo, histérico. 
En ese momento se oyó un pelotazo y el estallido de un vidrio y pensé en los pequeños futbolistas y doblé el mensaje para mí mismo y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón. Decía: «Si estás vivo, no te  olvides de llevar el auto a arreglar».