Todo eso pasó volando (o Creo que somos novios)

 

En toda ciudad hay casas cuya descuidada distinción insinúa una historia de la que poco o nada sabemos durante años, hasta que un día alguien dice que su padre le llevó a la dueña –que ya no sale de casa– una canasta de Año Nuevo y una caja de vinos, por ejemplo. Casas así hay en todos lados. De La Plata recuerdo por lo menos tres: la que tiene una torre que parece un faro, sobre la calle 54, donde al pasar siempre me dio la sensación de que ahí adentro, arriba, desde ese alto ventanal circular, había un enano mirando las estrellas con un telescopio; la famosa casa redonda de 5 y 38, que siempre me pareció que sería muy molesta para vivir pero que al menos –esto un artículo reciente del diario local lo desmintió– podía desplazarse como esa confitería giratoria que hay en Bariloche, en el cerro Otto, que da vueltas de 360 grados; y esa con las paredes pintadas de un lila muy tenue, alguien diría luminoso, otro diría lavanda, ubicada a pocos pasos de la plaza Moreno y la Catedral: esa casa antigua de tres pisos con sótano –desde la calle se ven las pequeñas ventanas a ras del suelo: siempre pensé que lo único que podía funcionar ahí es un laboratorio secreto– por la que yo me desviaba de mi camino al salir del colegio.

El timbre de salida sonaba a las dos de la tarde y a esa hora casi nunca se veía a nadie en el interior de la casa, excepto una vez, creo que fue un lunes, que llegué a ver a la dueña. Estaba sentada en su silla de ruedas con el pelo blanco y largo, una falda azul y camisa o blusa a rayas, mirando hacia afuera desde el hall de la entrada, detrás del portón verde oscuro con dos paneles de vidrio. Creo que hasta llegué a verle los zapatos negros, de cuero, y tal vez por eso ahora imagino las plantillas teñidas, casi deshechas por el uso constante del talco. Quiero decir que parecía esa clase de vieja que siempre tiene talco en los pies y le gusta hablar de sus «alhajas». Pero fue un vistazo apenas, porque nunca me gustó detenerme a mirar: se trataba del camino más largo de vuelta a casa, nada más. 

Ese lunes estaba solo y me había quedado haciendo tiempo por ahí hasta la hora de volver a casa porque había faltado a la última clase. Por esa época en el colegio habían instaurado un nuevo sistema de faltas y ahora cada uno podía elegir a qué clase faltar –el término que usábamos, aunque no era del todo certero, era ratearse–, ya que los ausentes no correspondían al día entero sino a cada materia. Es decir que se pasaba asistencia al inicio de cada clase y había cuatro faltas por materia y por cuatrimestre, y uno podía irse del colegio si llevaba una autorización firmada por los padres. Esto fue considerado de lujo –expresión que por esos años era común entre quienes luego abusarían de las palabras turbio y claramente–, zarpado y hasta un golazo por los estudiantes, aunque en la práctica nos perjudicara porque si ahora uno faltaba a un examen para el que no había estudiado, no había manera de justificar la falta si no se faltaba, también, a las demás materias del día; en consecuencia, se volvía mucho más difícil no quedar libre y/o evitar un cero. Había que tener cuidado, y por eso todos empezaron a hacer en la primera hoja de sus cuadernos un gráfico en el que iban tachando las faltas que se gastaban de cada asignatura.

Pero insisto: pese a las precauciones que ahora nos veíamos obligados a tomar, la noticia fue para todos un motivo de celebración y todas las semanas se improvisaba más de un partido de fútbol, pool y metegol; también partidos virtuales en el cyber y excursiones a los negocios del centro. Era como estar de vacaciones por un par de horas. Por mi parte, si me rateaba en grupo, lo más común era que fuera a jugar al pool y cada tanto al fútbol pero, más que en grupo, lo que a mí me gustaba era ratearme solo. A veces para dormir la siesta en una plaza; casi siempre, cuando tenía plata, para ir a alguno de los bares cercanos al colegio y pedir un menú que usualmente consistía en café con leche, jugo de naranja y medialunas, y leer el diario o algún libro. Si no me alcanzaba para el menú, pedía un café y fumaba (era la época en la que todavía se podía fumar en cualquier lado y los cigarrillos sueltos valían diez centavos).

El gráfico de faltas, entonces, me fue sumamente útil y sólo una o dos veces me quedé libre. Por supuesto, el gráfico de faltas no era infalible: podía pasar que una mañana el profesor estuviera pasando lista y pronunciara: «¿Gorostiaga?», y Gorostiaga respondiera: «Presente», y el profesor dijera: «Gorostiaga, usted tiene cinco faltas, quedó libre». «Cómo», se sorprendía Gorostiaga, «no puede ser». «Sí, a ver, uno, dos (el profesor contaba hasta llegar a cinco y decía) sí, cinco ausentes, se quedó libre, Gorostiaga… Vea cómo lo resuelve o nos vemos en marzo, como prefiera». O podía pasar que Gorostiaga hubiera faltado ese día y entonces el profesor dijera: «Bueno, avísenle que se quedó libre».

Luego toda la clase podía dividirse en dos grupos: los que se morían de ganas de avisarle a Gorostiaga que se había quedado libre –acá incluyo también a los que afectaban indiferencia– y los que empezaban a buscar una distracción del profesor de turno para modificar las faltas de Gorostiaga (y las propias, ya que estamos) en la planilla de asistencia antes de que el preceptor pasara a retirarla. De un momento a otro la planilla empezaba a circular por el aula y nadie que tuviera interés en hacerlo se quedaba sin modificar su número de ausentes. Es cierto que algunos profesores no tenían problema en cambiar ellos mismos alguna A por una P, pero en cualquier caso siempre quedaba un último tiro que nunca dudábamos en tirar, y es más, una vez que el plan estaba en acción, aunque hubiera nacido de un acto individual, los demás asumían su rol de cómplices con solidaridad y todos, o al menos la mayoría de los compañeros de la división, nos uníamos por una causa común: salvar a Gorostiaga de quedarse libre.

Así, nadie tuvo que rendir en marzo por haber sufrido una falla en su gráfico de faltas. Y si cuento esto no es porque me guste recordarlo, sino porque Gorostiaga y yo éramos amigos. 

En realidad, más que amigos éramos dos outsiders que no formaban parte de ninguno de los grupos existentes: los del fondo, que eran seis y eran mucho más verdaderamente outsiders que nosotros –me refiero a que escuchaban rock pesado y usaban cadenas y dibujaban masacres con tinta roja en sus cuadernos y no hablaban con nadie que no llevara bermudas tres talles más grandes–; los de adelante, que todavía usaban cartuchera y tenían marcadores de colores para resaltar los distintos énfasis con que el profesor o la profesora explicaba algo que nosotros nunca llegábamos a oír; y los diversos grupos de tres o cuatro integrantes que eran mejores amigos entre sí e ignoraban a todos los demás. Nosotros, en cambio, teníamos a nuestros mejores amigos fuera del colegio. Y nos sentábamos al fondo, pero contra una punta y sin dialogar con los de la otra, que estoy bastante seguro de que más de una vez nos incluyeron en algún dibujo con tinta roja. (Ahora que lo pienso, aunque nos gustara vernos así no éramos ningunos outsiders; es más preciso decir que éramos camaradas, pero en la segunda acepción del Diccionario de la Real Academia Española que hoy, martes 8 de enero de 2019 a las seis y treinta y siete de la tarde, acabo de buscar y dice así: «Persona que anda en compañía con otras, tratándose con amistad y confianza».) A la salida, si no habíamos faltado a la última clase, volvíamos caminando juntos porque nuestras casas estaban a menos de diez cuadras de distancia; nos separábamos poco antes de llegar a plaza Moreno, él se iba para la izquierda y yo, en lugar de seguir derecho, me desviaba para ver la casa lila. 

Todo eso venía a cuento porque al día siguiente al avistamiento de la misteriosa dueña en silla de ruedas, Gorostiaga dijo que quería irse antes del colegio y, al revisar su gráfico de faltas, descubrió que ya se había gastado todas las disponibles. Se quedó, resignado, apoyando la cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa del pupitre de madera. Yo hice lo mismo y cerré los ojos. No sé cuánto pasó, pero al rato me desperté y cuando giré a mi izquierda noté que Gorostiaga lo estaba haciendo de nuevo: hacía ya varios meses que se pasaba todas las clases, desde la primera hasta la última, sin sacar los ojos de la ventana. Si bien él se definía como alguien con trastorno de déficit de atención, con frecuencia daba respuestas que contradecían su diagnóstico y hasta revelaban destellos de genialidad, así que después de desperezarme le pregunté. «¿Qué mirás?», le dije. «¿Ves el sol?», respondió él, «bueno, cuando llega al primer árbol es el primer recreo, al otro es el segundo recreo, y cuando llega al último árbol ya nos vamos a la mierda». El sol estaba a punto de llegar al último árbol. Lo seguimos, expectantes, durante varios minutos hasta que finalmente se proyectó la sombra del tercer árbol y al fondo, detrás de la copa, refulgieron los rayos del sol y se oyó el timbre de salida. Sí, quizá ese año Gorostiaga desaprobara casi todos los exámenes y repitiera por segunda vez y nunca volviéramos a vernos, pero yo sabía que él era un genio. Levantamos los cuadernos del pupitre y salimos del aula y emprendimos la vuelta a casa.

Antes de separarnos, Gorostiaga dijo que tenía hambre y preguntó si lo acompañaba a comer un pancho al puesto de comidas de plaza Moreno. Se pidió uno completo, con papas, salsa tártara, ketchup, mostaza y mayonesa, y mientras él comía con voracidad yo espiaba, cada tanto, la casa lila. «¿Querés?», dijo Gorostiaga con los cachetes explotados, estirándome lo que quedaba del pancho; dije que no y dos mordiscos más le alcanzaron para terminarlo. Nos levantamos y empezamos a caminar. Él se iba limpiando la boca con la parte interior de la remera. «¿No vas a tu casa?», le dije. «Sí, después», contestó él, poco convincente, «¿te molesta si te acompaño unas cuadras?».

Pasamos por el frente de la casa lila y Gorostiaga, de la nada, se acercó a las rejas y empezó a mirar hacia el interior. Dijo que el padre conocía a la vieja que vivía ahí, que todos los años encargaba en su vinería una canasta con pan dulce y vino. Que el padre dejaba las cajas en el sótano y se iba, pero que una vez la vieja le mostró la casa: ascensor, cinco baños con cerca de diez mil azulejos y no recordaba qué más. Pero en el sótano lo único que había eran cajas de cartón.

Le dije que ayer había visto a la vieja en su silla de ruedas, mirando desde el hall de la entrada, pero creo que no me escuchó porque en ese momento pasó González por la vereda de enfrente, una compañera nuestra que cada vez que cruzábamos fuera del aula hacía de cuenta que no nos conocía y pasaba sin saludarnos. Ya nos había ignorado un par de veces, por separado: ya habíamos hablado de eso. Gorostiaga la miró sin disimulo y ella forzó aún más su indiferencia. Como si no fuera obvio que nos había visto. Era muy extraño. Sin embargo al rato Gorostiaga se dio vuelta y levantó la mano y empezó a moverla como si saludara a alguien. Miré yo también y ahí estaba la vieja, en su silla de ruedas mirando a Gorostiaga, sonriéndole. «¿La conocés?», le dije. «Nunca antes la había visto», me contestó.

Cuando llegamos a la entrada del edificio donde yo vivía le pregunté si quería pasar, y aunque no pareció muy convencido de querer volver a su casa, declinó mi invitación. Antes de irse mencionó a González: ¿estará enojada con nosotros? Le dije que probablemente sólo le cayéramos mal o fuera muy tímida. «¿Por qué decís que le caemos mal?», dijo Gorostiaga. A veces se ponía pesado. Le respondí que, si tanto le interesaba, mañana podía preguntárselo a ella en el colegio y chau: no se habló más del tema hasta un par de semanas después.

Apenas Marta Ávila, profesora de Química, terminó de explicar no sé qué cosa relacionada con los elementos de la tabla periódica, se paró en el medio del aula, de frente a todos, y dijo si alguien tenía alguna pregunta. Gorostiaga se paró de inmediato con la mano en alto. Un par de cabezas se dieron vuelta, entre ellas la de González, sentada por el medio, en la otra punta, que parecía nerviosa. «¿Cuántas faltas tengo, profesora?». En la cara de Marta Ávila hubo desconcierto, tal vez fastidio, sin duda resignación. Fue hasta el escritorio y revisó la planilla y respondió sin sentarse. «Cómo», se sorprendió Gorostiaga, «no puede ser». «Cinco ausentes. ¿Querés que te diga las fechas?». «No, está bien. Todavía no me deben haber justificado la de cuando estuve enfermo». Gorostiaga volvió a sentarse. Era fácil de arreglar, sólo una P por una A. Ya habíamos solucionado casos peores, él lo sabía. Mientras Marta Ávila continuaba la clase, miré a Gorostiaga y le dije que por un segundo había pensado que preguntaría por qué González no lo saludaba por la calle. Él se rió. «Ya hablé con ella», dijo. Supongo que leyó la sorpresa en mi cara y explicó: «El otro día le dije de faltar a Geografía y la invité a comer un pancho, fuimos a la plaza». Y agregó por lo bajo: «Después chapamos contra un árbol. Creo que somos novios». 

Fue el fin. Hasta ese momento, si yo había sobrellevado mi estancia en aquel colegio era gracias a él, y ahora todo estaba perdido. Lo supe. Supe que nunca sería amigo de los del fondo ni de los de adelante y que los del medio ya estaban contentos con cuantos eran y no querían a nadie más, como Nueva Zelanda o Inglaterra, que son islas que no quieren más gente y donde, por bien que pronuncie el inglés, un inmigrante jamás tendrá el mismo estatus que los nativos. Que se vayan a cagar, pensé. Los isleños son todos unos soretes y yo me voy de este colegio. Lo pensé, pero todavía estábamos en clase.

Como recordarán, los pupitres eran de madera. No sé si todos, pero muchos de los estudiantes que alguna vez se habían sentado ahí habían dejado su marca. Frases de Lennon: «La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes». Dedicatorias: «Ángel Garriga te amo». Mensajes velados: «Para qué quiero correr cuando puedo volar». Obscenidades: «Si la vida es larga y dura, agarráme la vida». Y así. Gorostiaga miraba por la ventana. Yo saqué mi liquid paper y escribí: «Cuando el sol se ponga en el tercer árbol, nos vamos a la mierda». Sonó el timbre y levanté todo rápido, pero Gorostiaga seguía mirando por la ventana. «Che», le dije, «¿vamos?». Él se dio vuelta y no pude mirarlo a los ojos cuando dijo: «¿Puede venir González?».

Ya lo dije, era el final. Terminé ese año y convencí a mis padres de cambiarme de colegio. Gorostiaga se llevó doce materias a diciembre, donde nos cruzamos en alguna mesa de examen; él aprobó cinco y se llevó las restantes siete a marzo, y en marzo venía aprobando todas hasta que llegó a las últimas dos. Desaprobó Física y, al otro día, le tomó Marta Ávila: uno le puso, aclarando que era «Por presencia». Y Gorostiaga también terminó cambiándose de colegio porque nadie, ni siquiera él que era un genio, podía repetir dos veces en aquella institución. Nunca volví a verlo. Ni a él ni a González. Todo eso pasó volando. Lo que no pasó volando fue el camino de vuelta a casa aquél día. 

Volvimos los tres, Gorostiaga, González y yo, caminando lento y en silencio a excepción de González, que iba colgada del brazo de Gorostiaga diciéndole que podían juntarse a estudiar, que podía pasarle los apuntes de Historia y bla, bla, bla. Antes de llegar a plaza Moreno, Gorostiaga preguntó si quería ir a ver la casa lila. Dijo que podíamos ir los tres. Le mentí con una pésima excusa que él dejó pasar sin cuestionamientos. Ellos se fueron en dirección a lo de Gorostiaga y yo seguí hasta plaza Moreno y miré la casa lila a la distancia. Ya no volví a desviarme por ahí: me di cuenta de que, como todo secreto, una vez revelado había perdido la magia. Y la verdad es que tampoco volví a pensar en Gorostiaga. Recién ahora, tantos años después, cuando paso por esa casa color lila luminoso, o lavanda, de tres pisos con sótano, a veces lo recuerdo. Y me gusta imaginar que cada año es él quien va a llevarle la canasta de Año Nuevo a la vieja en silla de ruedas, y que ella lo reconoce. Me gusta imaginar que no es uno más de los tantos que hoy, a los treinta años, andan por la vida como una bola de pinball: de acá para allá como si todo diera lo mismo y con el núcleo cada vez más frío, metálico. Y realmente espero que a él le guste este final porque creo que después de todo, y al menos en la segunda acepción del Diccionario de la Real Academia Española, él era un buen camarada.