Una despedida para Muriel Leroi

Una noche de xenofobia, risas falsas y limoncello conocí a Muriel Leroi, pronúnciese “Leruá”. Ella vestía falda escocesa y medias de lana azules y cada tanto se sacaba un rulo colorado de la frente. Su padre y mi madre integraban el Ministerio de Obras Públicas y se habían reunido a discutir acerca de las obras hídricas que deberían realizarse para evitar nuevas inundaciones en la ciudad de La Plata, donde vivíamos. Había alguien más en la cena, un asesor cordobés con un ojo más grande que el otro, cuyo nombre Muriel y yo decidimos esa noche. Pero eso pasó más adelante. Por ahora digamos que yo todavía usaba mi célebre raya al costado, bien delineada a fuerza de afirmarla frente al espejo cada vez que salía de bañarme, y que el cordobés se ganó un enemigo desde que me saludó apoyando su mano sobre mi cabeza, arruinando mi peinado mientras su ojo más chico se burlaba de mí y el más grande le sonreía a mi madre y al resto de las madres divorciadas del mundo.

Durante la cena me dediqué a esparcir pedazos de corteza de pan sobre los cuadrados del mantel y a responder con monosílabos. Pero después, ya en la sobremesa, mi madre recordó el viaje a Córdoba que yo había hecho con mi padre el año pasado, antes de que él decidiera instalarse definitivamente allá. Y en lugar de contentarse con recordarlo, mi madre preguntó:

-¿Qué te pareció Córdoba?

Le dije que bien, y presioné una corteza de pan, que se desintegró. Había algo en esa pregunta que me molestaba y no tenía ganas de saber qué era.

–¿Y qué fue lo que más te gustó?

–El cielo –dije casi sin abrir la boca–, porque ahí seguro que no hay cordobeses.

Descolocada y torpe, mi madre cambió de tema y preguntó qué pasaría con el posible recorte de fondos que, según los rumores, el Presidente anunciaría en cuestión de días. Probablemente su pregunta haya sido más breve, ridícula y desordenada: no importa. Lo que sí importa es que hubo otro efecto que yo no había previsto: mientras su padre ofrecía una dosis de limoncello casero a mi madre y al cordobés, Muriel se levantó de la mesa y desde el pasillo que conducía al baño y a los cuartos y sin que nadie más la viera, me señaló con el dedo y movió la punta del dedo índice; creo que una sola vez fue suficiente para que yo dejara la servilleta sobre la mesa y dijera:

–Disculpen, alguien me llama desde el baño.

Mi madre y el padre de Muriel creyeron que se trataba de un chiste. El único que dudó fue el cordobés, que amagó a girarse en dirección al baño para ver de quién se trataba, pero cuando oyó la risa de mi madre rápidamente hizo como que se estaba atando los cordones de sus zapatos y sonrió con nerviosismo; yo le estudié los ojos en busca de algo que me permitiera disculparle nuestro mal comienzo, pero no encontré nada.

–Vení –susurró Muriel, dándose vuelta para asegurarse de que la seguía.

Llegamos a un cuarto que supuse el escritorio del padre de Muriel. Había una computadora, un mueble con varios estantes llenos de libros y algo con forma de huevo que llamó mi atención. Le pregunté a Muriel de qué se trataba.

–Es una cosa para guardar cosas. Esperá –dijo ella, y siguió buscando lo que quería mostrarme entre los estantes, hasta que sacó un libro de tapas rosas, pasó un par de páginas y me lo dio.

–Leé.

Y yo leí:

Llevaba mucho tiempo deseando hacer lo que había visto realizar a mi madre en ese día inolvidable donde provocó en mi padre repetidos goces. Primero la mano, volviendo tímidamente los ojos, luego la boca todavía vacilante, luego gustando cada vez más y, por último, el placer entero y sin vergüenza (risa contenida de Muriel). No sé qué sienten los hombres cuando se atreven a acariciar todos los objetos de sus deseos. Pero si me atrevo a deducir por lo que sentí mirando, acariciando, besando ese miembro maravilloso de la fuerza viril, y luego chupándolo y provocando el chorro impetuoso (otra risita de Muriel) de la savia vital, la voluptuosidad del hombre es verdaderamente formidable.

Cerré el libro y miré la tapa. Su título era Memorias de una cantante alemana, lo había escrito una señora de nombre impronunciable y formaba parte de una colección de Tusquets llamada “La sonrisa vertical”. Pregunté una obviedad:

–¿Qué es esto?

Muriel me sacó el libro de la mano.

–Era de mi mamá. ¿En tu casa no hay libros así, escondidos? –dijo Muriel dándome la espalda, con el brazo estirado para guardar el libro. Desde atrás, los rulos que le caían sobre los hombros saltaban y hasta parecían flotar alrededor de su cabeza. Ella se esforzó por dejar el libro en el mismo lugar de donde lo había sacado, pero eso era demasiado alto para ella y en el esfuerzo se le cayó una Biblia justo encima de los pies. En lugar de quejarse, Muriel se paró sobre la Biblia y la usó de escalera al cielo de la biblioteca de su padre. Guardó el libro de tapas rosas en su lugar y señaló la silla que había frente a la computadora.

–Sentáte –dijo–. Yo soy muy lenta para escribir.

Pasé una mano por mi pelo y supe que más tarde tendría que pedir prestado un peine; pero ahora estaba frente al teclado: preparen, apunten...

–Pero antes –dijo Muriel, apoyando una mano sobre mi hombro–, hay que decidir cómo nos vamos a llamar. Nosotros y ellos –aclaró–. Yo soy Muriel Leroi, se escribe L-e-r-o-i. A tu mamá no le cambiemos el nombre. O sí. Sí –Muriel empezaba a entusiasmarse–, que se llame...

–Esther –dije yo–. Y tu papá, Freddy.

A Muriel no le gustó:

–Me hace acordar a Freddy Krueger...

–No, porque él se va a llamar Freddy el Nada. Y al cordobés le ponemos Miembro.

–Miembro Maravilloso –concluyó Muriel, divertida–. Me gusta.

Estaba todo listo, pero faltaba mi nombre.

–¿Y yo quién soy?

–Vos sos... Darío Lopérfido.

Protesté:

–Qué nombre de mierda.

Muriel se rió.

–Vos no tenés nombre porque vas a ser el protagonista que cuenta la historia.

Eso bastó para convencerme y de inmediato pusimos manos a la obra. Muriel se paró detrás de mí y empezó a dictar el comienzo: “Esther y Freddy el Nada estaban preparando la cena en su cabaña de Córdoba cuando de repente apareció Miembro Maravilloso sosteniendo toda su fuerza viril, y los amenazó con destruir todo el escritorio y las habitaciones de su cabaña de madera si no le enseñaban a hablar bien”. Yo tecleaba a toda velocidad pese a las cosquillas que provocaba la respiración de Muriel detrás de mi oreja.

Los adultos no parecían extrañarnos en la sobremesa. Discutían por la cantidad de desagotes que habría que terminar antes de la próxima caída importante de agua, discutían la ubicación y qué barrios había que priorizar para las obras. La voz del cordobés se distinguía por el uso indiscriminado de localismos, con abundancia de “guasos” y “culiaos”. Por lo bajo, el padre de Muriel argumentaba que antes habría que terminar la obra del Arroyo Rodríguez, y mi madre, ¿qué hacía mi madre? No lo sé. Pero nosotros tuvimos tiempo de terminar nuestra historia de una sola página. Terminaba con Muriel y yo arriba de un puente, desde el que echábamos cortezas de pan a los pececitos del arroyo.

Después de teclear el punto final, Muriel imprimió la historia y borró el documento. Dijo que esa copia la guardaría ella, en su mesa de luz, al lado de las cartas que se enviaba con sus amigas. A mí me pareció que nuestra historia merecía un escondite más distinguido, apartado de sus amigas y de todos los aspectos de su vida que yo no conocía.

–¿Y por qué no en la cosa para guardar cosas?

Muriel dijo que esa caja –así la llamó– era de su padre. Dobló la hoja y antes de salir corriendo a su cuarto, bajo el marco de la puerta, levantó el dedo índice como si quisiera un segundo más de mi atención:

–¿Vos a qué colegio vas?

–A la 38 –le dije–. Pero el año que viene me voy a anotar en el Nacional.

Al Nacional se entraba por sorteo, y mi madre decía que si teníamos –desde su divorcio le gustaba usar el plural para hablar de mis asuntos– la mala suerte de no salir sorteados, ya veríamos qué hacer; supongo que por eso nunca cuestioné su decisión: siempre me gustó jugar a los plenos.

–Yo también me voy a anotar –dijo Muriel, y cuando pensé que se había ido, asomó la cabeza llena de rulos y dijo–: Escribís rápido para ir a una escuela con número.

En el viaje de vuelta a casa, cuando mi madre preguntó qué habíamos estado haciendo Muriel y yo –aunque mi madre usó otro nombre para referirse a Muriel, un nombre del que yo ahora no me quiero acordar–, le dije que nada y miré pasar las luces de los faroles del alumbrado público por la ventanilla.

Poco después hubo una nueva reunión en la casa de Muriel, en la que el cordobés no se cansaba de explicar cómo debían responder ante posibles preguntas de los periodistas, la manera de pararse y gesticular. Después el padre de Muriel se levantó a comprobar la cocción de una carne al horno y el cordobés y mi madre salieron al jardín a fumar un cigarrillo, y Muriel y yo aprovechamos para escabullirnos al escritorio. Ella se paró detrás de mí y empezó a dictarme al oído: “Miembro Maravilloso sorprendió a Esther en el establo con toda su voluptuosidad y, enojado porque todavía no había aprendido a hablar bien, con la boca todavía vacilante, le chupó el cuello y extrajo su savia vital. Pero Esther pudo arrancar parte de la fuerza viril de Miembro Maravilloso de un golpe y huyó a su cuarto y la guardó en un cofre que escondió debajo de su almohada. Freddy el Nada paseaba con su caballo por la campiña y nada supo de esto. Sin embargo, Muriel Leroi pudo ver todo lo que había pasado desde el techo y llamó a una paloma mensajera para avisarme a mí, el protagonista de la historia, que había llegado el momento de idear un plan para matar a Miembro Maravilloso o incendiar la casa y huir a otra provincia.”

Sin embargo, creo que recién empezó a considerarme un par cuando le dije que había encontrado Historia del ojo, de Georges Bataille, en el cajón de la mesa de luz de mi madre. Teníamos la ilusión de conseguir todos los libros que nos faltaban para completar la colección, más de cien, y aunque ahora me pregunto por qué no robábamos alguna tarjeta de crédito y comprábamos a mansalva por Internet, la verdad es que nos divertía buscarlos de a uno en sitios recónditos, en las casas de los padres de nuestros amigos, donde fuera.

–¿Dónde lo metiste?

Con una mano en el pantalón levanté la remera que llevaba metida y saqué el libro que hasta entonces había estado guardando.

–Pequeño marrano –dijo Muriel y me sacó el libro de la mano sin dejar de mascar su chicle con la boca abierta, incorporando el vocabulario de los libros de tapas rosas en nuestro diálogo, ayudando a construir, quizá sin saberlo, nuestro propio mundo secreto a partir de esas historias. Al darme cuenta de eso me dieron ganas de tener un chicle en la boca. Le pregunté a Muriel si tenía otro.

Ella sonrió con los ojos, arrugando las pecas de su nariz. Se llevó una mano a la boca y sacó el chicle. Después lo acercó a mi boca y lo aplasté con mi lengua contra el paladar, pero ya no tenía gusto a nada. Eso me hizo pensar en Freddy, el Nada.

–Tiene gusto a tu papá –le dije.

Muriel se lanzó de un salto sobre mí, rodeando mi cintura con sus piernas de lana azul. Le dije que nos íbamos a caer, pero ella ordenó que la sostuviera de las piernas, abrió mi boca con la suya para recuperar su chicle y desde su nueva altura me miró triunfal hasta que ya no pude más y me dejé caer sentado al suelo. Muriel, arrodillada sobre mí, sacándose los rulos de la cara, tiró del chicle hasta partirlo en dos.

–La mitad para cada uno –dijo con la cara todavía más colorada que los rulos que le cubrían la frente.

Después escribimos un cuento en el que por primera vez Muriel se detuvo en medio de un párrafo y preguntó cómo creía yo que debía continuar la historia; yo sólo pude pensar en la muerte de Miembro Maravilloso, Freddy el Nada o Esther, o en nuestra huida hacia una nueva provincia. Ella dijo que había que unir todas las opciones: le pareció más real.

La reunión siguiente fue en mi casa, y el cordobés llegó una hora antes de la cena y ayudó a cocinar.

-Yo soy como Vaca Muerta –dijo el cordobés mientras acomodaba la pizza en el horno-. Tengo mucho potencial, pero hay que hacer fracking para sacarlo.

Pero a mi madre no le causó gracia.

Muriel bajó del auto a los gritos, diciendo que traía un postre que ella misma había preparado y que era sólo para ella y para mí.

–¡Es Chocotorta! –gritaba y reía–. Los grandes no pueden probarlo.

-¿Por qué no? –dijo alguno de los grandes, y ella respondió:

-Porque es su última cena y están gordos.

Llevaba una bolsa verde de residuos del supermercado Carrefour colgando del brazo, dentro de la cual había un repasador que envolvía un tupper, dentro del cual estaban los Diálogos de cortesanas, de Pierre Louÿs. Nunca voy a olvidar cómo empezaba el diálogo preferido de Muriel:

–Querida, ven a cagar.

Muriel había ideado la continuación de la historia, pero no tuvimos tiempo de escribir porque ni bien terminamos de cenar, el cordobés dijo que era demasiado tarde y estaba cansado. Muriel y su padre salieron con él y mi madre se quedó fumando en la cocina.

No hubo reuniones durante las fiestas y el verano; la siguiente fue poco después de haber empezado las clases. Por eso no puedo hablar de los cambios cotidianos de Muriel, ni de los que sucedieron durante las primeras reuniones, ni de los que vinieron después. Sólo pude verlos cuando sus efectos ya estaban en movimiento. Digo esto porque me hubiera gustado estar ahí cuando aquel cambio empezó a gestarse en ella, me hubiera gustado mirarla a los ojos en ese momento y ver qué era lo que aparecía, detenerlo y salir corriendo a algún otro cuarto de la mano de Muriel Leroi.

Su padre había pasado el verano en La Plata, pero Muriel lo había hecho con la familia de una amiga en Villa Gesell. Por esa época yo era un dedicado coleccionista de piedras, y un amigo me había contado que el mar de Villa Gesell a veces traía unas piedras redondas con una superficie completamente lisa, y las esparcía a lo ancho de la costa, así que le pedí a Muriel que me trajera alguna. En cuanto a mí, el verano había consistido en juegos de computadora, algunos partidos de fútbol 5, varios tatuajes de los que venían en el envoltorio de los chicles y una salida al cine con un grupo de amigos que terminó en uno de los Mc Donald’s del centro.

Al llegar advertí que Muriel no llevaba puesto su uniforme del colegio, pero claro: a diferencia mía, ella había entrado al Nacional. En lugar de su falda escocesa y sus mocasines, usaba un short blanco y las zapatillas que luego vería en casi todas mis compañeras de mi nuevo colegio; en la parte de arriba llevaba una camisa celeste, y en su frente esa capa de sudor grasoso que destilan los adolescentes. Nada de eso me importó. Pensé que ya tendríamos tiempo de volver a ese mundo secreto que cuidábamos sin saberlo y encontrar el desenlace de nuestra historia. Y además, yo también estaba distinto: ahí estaba la marca en la pared de mi cuarto, con mis tres centímetros y medio de más, para demostrarlo.

La saludé y le dije al oído que tenía una nueva historia. Muriel se acomodó un mechón de pelo rojo detrás de la oreja y sonrió. Eso fue todo lo que hizo. Le pregunté si había conseguido buenas piedras en Villa Gesell, y dijo que no, que no había tenido tiempo.

Pasamos al living y hubo una eterna discusión acerca del recorte de fondos que había anunciado el Presidente y de cómo harían para reasignar las partidas del presupuesto. Mi madre discutía desde afuera, con la ventana abierta, estirando el cuello cada tanto para echar el humo de su cigarrillo; el cordobés no vino esa noche. En cuanto a mí, me pasé la cena dando patadas a Muriel por debajo de la mesa, pero ella parecía más interesada en fingir que no se daba cuenta y seguir el tema de conversación o navegar por internet con su nuevo celular con la misma compulsión con la que Esther le decía a Freddy el Nada:

–Olvidáte, nos soltaron la mano.

Siete cigarrillos y unos fideos con tuco después, hice un bollo con la miga de un pedazo de pan y sin que nadie me viera apunté al pelo colorado de Muriel. La miga rebotó en el pelo lacio de Muriel (olvidé decirlo, esa noche Muriel tenía el pelo tal como las piedras que a mí me gustaban, es decir, casi completamente liso): objetivo alcanzado. Muriel levantó la miga del mantel y dijo que iba al baño.

Esperé a que se perdiera por el pasillo y me levanté y la seguí. Como de costumbre, nadie preguntó nada. Sólo escuché la voz de mi madre que dijo, levantando su encendedor:

–¿Tenés fuego? El mío ya no anda.

Esperé a Muriel al lado de la puerta del baño. Golpeé la puerta. Al no escuchar nada la entreabrí y noté que la luz estaba apagada. ¿Habría vuelto sin que me diera cuenta? ¿Pero cómo? Sólo por si acaso se me ocurrió pasar por el escritorio de su padre. Encendí la luz y lo primero que recibí fue una miga de pan en medio de la cara.

Muriel se sentó en el piso.

–A ver, ¿qué trajiste?

Saqué la hoja doblada en cuatro del bolsillo trasero de mi pantalón y leí una historia que ocurría en el Pasaje Dardo Rocha; habíamos huido a otra provincia y estábamos todos en La Plata después de que Esther, convertida en vampiro, chupara la sangre de Miembro Maravilloso hasta secarlo. Muriel y yo la habíamos ayudado, manitando a Miembro Maravilloso mientras dormía, para luego tirarlo a los pececitos del arroyo. Después sepultamos a Freddy el Nada, a quien Miembro Maravilloso había convertido en objeto de sus deseos. Al final, Muriel y yo subíamos a la terraza del Pasaje Dardo Rocha y mirábamos la ciudad a la luz de la luna y salíamos volando, como dos murciélagos, a dormir a la Catedral.

Cuando terminé de leer y levanté la vista, Muriel se paró, se acomodó el pelo mirándose en el reflejo del monitor de la computadora y dijo algo que nunca, estoy seguro de que nunca antes le había escuchado decir:

–Es lindo.

Me miró desde lo alto –yo seguía sentado– y pasó una mano por mi pelo.

–Queda mejor desordenado –dijo, y antes de que pudiera defender el honor de mi raya al costado, sepultó el único secreto que yo había sabido guardar:

–¿Volvemos?

Esa fue la última palabra que le oí decir a Muriel Leroi. O mejor dicho, la primera palabra que una desconocida con el pelo lacio pronunció en su funeral.

Ella salió del cuarto y me quedé un rato ahí, con el cuento que había leído en la mano. Lo guardé en la caja del padre de Muriel y volví a la mesa. No sé si alguna vez su padre le habrá dicho algo a Muriel acerca de ese cuento; tal vez no lo encontró nunca; tal vez esa caja no era una cosa para guardar cosas, sino una cosa para olvidar cosas. Pero no importa. Las reuniones siguieron, pero yo perfeccioné mi técnica de fingir enfermedades y no volví a ir. Esas noches mi madre llamaba a mi abuela y me dejaba con ella; a veces mirábamos alguna película, pero siempre que aparecía algún desnudo, algún rastro de aquél mundo que Muriel y yo habíamos cuidado en secreto, mi abuela se apuraba en cambiar de canal y era como si alguien cerrara rápidamente un libro delante de mis ojos. Al principio hasta podía sentir en el aire cierto olor a chicle; después me acostumbré y mi abuela, en lugar de cambiar de canal, tapándose con una mano y entreabriendo cada tanto los dedos, empezó a decir:

–Ay, nene. Las cosas que me hacés mirar.

Mi madre renunció a su trabajo y abrió su propio café y librería, algo que, me confesó, siempre había querido hacer. Devolví a su cajón de la mesa de luz los libros que le había sacado, dejé de peinarme y hasta pasé varios veranos en Córdoba en la casa de mi padre. Como todo el mundo sabe, la ciudad se inundó de nuevo; yo terminé la secundaria y no supe qué hacer. Estuve de viaje y volví a La Plata con una barba de tres meses y de alguna manera –un poco más alto y sin raya al costado– olvidé a Muriel Leroi hasta que hoy a la mañana una adolescente de falda escocesa y medias de lana azul me dijo: «permiso, señor». Y como si alguien me dictara, después de todos estos años, el final de nuestra despedida, como si recién ahora fuera mi turno de arrojar esas palabras como flores en la tumba de algún funeral, yo le respondí: «Querida, ven a cagar». Y volví a casa cuidándome de no pisar ninguno de los dos o tres chicles de colores que desde la vereda se despedían de mí.