Apuntes de clase

Elvis escribe sobre una gata que busca a su familia biológica.
La chica de anteojos escribe acerca de un primer amor que no tuvo.
El chico de teatro escribe acerca de lo que le gustaría imaginar.
Federico escribre acerca de otra realidad donde hay un duende mágico.
La chica gorda que me gusta oír escribe acerca de un almacenero agonizante.
La loca de rulos que dice ser modelo, escritora y abogada escribe sobre fumar y cosas que ve y no siente.
El idiota escribe acerca de su doble homicida con palabras que sólo se encuentran en el diccionario.
La chica de sombrero que habla sola escribe acerca de las hermanas Brönte en un boliche de Los Ángeles (ella es mi preferida).
La vieja que pone caras cuando no escucha bien escribe acerca de la misoginia y asegura que se trata de una historia muy interesante.
El que sólo escribía canciones hasta hace poco escribe sobre el capitán de un barco y admite que no sabe nada de barcos.
La rubia que quiere escribir para la televisión escribe historias de misterio y homicidios.
El flaco de anteojos que antes de clase espera en el pasillo mientras sostiene en alto los Diarios de Kafka escribe acerca de un escupitajo que le parece gracioso.
Yo escribo acerca de la chica de sombrero que habla sola.
La profesora pregunta la hora y termina la clase.
Cada uno sale a su modo del aula; algunos hablan, otros huyen.
La chica de sombrero que habla sola mueve los labios. Eso es lo que hace en verdad, porque nadie puede oírla. Como si siguiera una conversación que sólo a ella concierne, o que en realidad sucede en otro lugar, fuera del aula. En un boliche de Los Ángeles, por ejemplo. O en ese lugar donde las hermanas Brönte se despiden de un almacenero agonizante; ese lugar que buscamos, a veces sin siquiera saberlo, entre las hojas rayadas de nuestro cuaderno sin tapas.