vieja sartén
redonda y pequeña
¿cuándo fue la última vez
que te vi sobre una hornalla?
siempre tenías más aceite del necesario
decían mis padres
sin embargo ella echaba
aceite y aceite
dentro tuyo
y revolvía
antes de romper un huevo y dejarlo caer
y el aroma
entonces
y el crepitar del aceite
animaban la cocina y yo la miraba
desde una silla alta
al calor del sol
que entraba por la ventana que daba al jardín
al abrigo del viento cálido
de la puerta abierta
yo miraba su mano
llena de arrugas
sostener tu mango negro
echar sal
y otro chorro de aceite sobre la yema
hasta lograr la textura
el color
el tiempo justo de cocción
después te levantaba
muy despacio por el aire
y con cuidado
con muchísimo cuidado
dejaba que el huevo frito se deslizara
hasta llegar al plato
sin que la yema se rompiera
sólo después apagaba la hornalla
y sin admirarse de su obra
sin vanidad
colocaba el plato sobre la barra de madera de la cocina
ante mí
que mojaba el pan dentro del huevo
partía la yema
y arruinaba su obra
sin ningún escrúpulo
aprendiendo de a poco
muy de a poco
(y sin darme cuenta)
que el aceite nunca es demasiado
y que tu forma redonda y pequeña
vieja sartén
debe tratarse
como si de golpe se nos cayera
dentro tuyo
un último deseo
que quizá podamos cumplir
vieja sartén
redonda y pequeña
como los deseos de mi abuela.
No hay comentarios:
Publicar un comentario