Guantes

Durante el invierno de 2012 yo estaba viviendo en un pueblo de Inglaterra llamado Colchester, había perdido uno de mis guantes y nevaba casi todos los días. Una de las cosas que más me gustaba hacer era salir a fumar con una taza de café mientras delante mío y del techo donde cuidaba la brasa de mi cigarrillo la nieve bajaba lentamente del cielo; la otra era pasear por cualquiera de esos senderos que corren al costado de los canales o a través de los bosques con mi amigo Patrick, un inglés casi diez años mayor que yo y a quien había conocido en una de las clases que se dictaban en la universidad donde estudiábamos.  

Había un arroyo cerca de donde vivía Patrick. A un costado de ese arroyo estaba el camino largo que alcanzaba a otro pueblo todavía más chico, Wivenhoe. A Patrick le gustaba caminar por ahí. Cuando iba conmigo preparaba un termo con té y jengibre y otro, que sólo tomaba yo, con café con leche. Había vivido muchos años en Texas y Méjico y hablaba con fluidez el español. A mí me divertía escuchar cómo cambiaba la voz y hasta la personalidad al pasar de un idioma a otro, sin advertir que quizá yo también hiciera lo mismo. 

La primera vez que me invitó a pasear con él, después de dudar un poco, decidí esperar a responderle hasta una hora en que el paseo ya no fuera posible. Me resultó extraña su invitación. Apenas habíamos hablado un par de veces en alguna clase. Y así fue cómo yo, que tan desprejuiciado disfrutaba mostrarme en charlas con amigos y familiares, me sentí un hipócrita.

Por eso el fin de semana siguiente, en lugar de esperar una nueva invitación de Patrick, me anticipé y le mandé un mensaje.

Nos encontramos en el café del campus de la universidad. Él llevaba una mochila y estaba vestido como un explorador. Después de saludarlo estiró la mano que tenía en el bolsillo y vi dos porros que parecían salidos de la tapa de un disco de Bob Marley. 

-Vine armado -me dijo-. ¿Fumas?

Dije que sí.

Me dio uno y empezamos a caminar.

Al principio hablamos sobre lo que estudiábamos, después sobre por qué habíamos ido ahí y por último, a instancia mía, sobre libros preferidos. Entre los suyos estaba Al faro. Me acuerdo porque en ese momento era, también, uno de los míos. Como es lógico, en mi memoria ese primer paseo termina después de las primeras pitadas, con nuestras espaldas –es curioso que la última imagen sea de nuestras espaldas, como si en verdad fuera la memoria del guante de lana que perdí– yendo en dirección al lago de la universidad. Lo cierto es que a partir de ese momento, salir a pasear con Patrick se convirtió en una de las dos cosas que más me gustaba hacer en aquél pueblo.

Ese año me invitaron a participar de una antología de poesía, sobre la inundación que había ocurrido en La Plata unos meses atrás, cuyas imágenes tuvieron tanta repercusión que hasta las pude ver por la CNN sentado en un bar inglés. Había sido una catástrofe con más de ochenta muertos, y el organizador de la antología se había propuesto publicar un poema por cada uno de ellos.

Si bien hacía tiempo que no escribía nada, acepté de inmediato. Se me asignó un nombre y en una semana debía enviar un poema en primera persona que le sirviera de epitafio.

Puse manos al teclado y pensé escribir lo primero que me viniera a la cabeza. Pensé que nadie leería ese libro porque, realmente, ¿quién compra esa clase de antologías? Pero pensándolo mejor, estaba la posibilidad de que algún familiar o amigo del muerto la recibiera de regalo o se acercara a hojearla. Era improbable, pero posible. Entendí que había asumido un compromiso, o una deuda, con aquél tipo ahogado en la inundación, y que no sería tan sencillo escribir ese poema. Decidí buscar información en los diarios -quién era, si tenía familia, cuál era su trabajo-, y con lo poco que encontré, esperé al próximo paseo y lo hablé con Patrick.

Según él, debía escribir desde la perspectiva de la persona que murió ahogada, y dijo que si bien podía hacerlo de una manera nostálgica y escribir sobre su vida, el muerto sabría que ése poema no estaba siendo escrito por él sino por otro, y eso sería artificial en sí mismo. 

-Por lo que creo –concluyó– que simplemente tienen que ser los pensamientos de una persona muerta.

Se quedó un rato en silencio, con la mirada perdida.

-Lo curioso –agregó-, lo más curioso de esta clase de actividades, es que los vivos siempre dicen que le están dando voz a los muertos, cuando en realidad es todo lo contrario: son los muertos quienes siempre están dando inspiración a los vivos.

A los pocos días estábamos caminando al costado del arroyo, cerca de donde vivía Patrick, y vimos una casa muy chica y abandonada. Nos acercamos. En la parte de atrás había algo parecido a un zaguán. Dejamos los termos en el suelo y nos quedamos parados y en silencio mirando el paisaje: el arroyo, el campo del lado de enfrente con sus vacas, el puente por donde cruzaban los autos a la derecha, la sinuosidad del agua perdiéndose a la izquierda.

Dije que creía que había terminado el poema y él pidió que lo leyera en voz alta. Cuando terminé de leerlo, lo único que dijo fue:

-¿Tú crees que está terminado?

Asentí. Después di vuelta la hoja y leí el par de líneas que pedían a modo de biografía. 

Patrick me miró preocupado.

-¿Eso es cierto?

Estuve a punto de responder. Pero en su pregunta había algo más, una verdad escondida que afirmaba: «ése no es lugar para lucirte».

Saqué una lapicera de mi bolsillo y taché lo que había detrás de mi nombre y el año de mi nacimiento, donde decía que sólo hablaba con fantasmas.

Él se quedó mirando el campo de enfrente y dijo que enviara el poema así como estaba. Encendí un cigarrillo y el ruido del zippo al cerrarse me pareció el final perfecto para esa conversación. 

Después de un par de pitadas le pregunté por la novela que estaba corrigiendo.

Él dijo que eso no podía considerarse una novela. Que se trataba, más bien, de sus memorias. Contó de a poco, como cuidándose de vulnerar un secreto, que hace mucho había ido a ver a un viejo amigo de su padre que era profesor de la universidad de Texas. Le había llevado una novela que destruyó después de esa visita, después de que el viejo profesor, marcador rojo en mano, leyera un par de páginas y dijera:

 -¿Por qué ese uso de los pronombres?

Patrick no supo qué responder mientras miraba todos esos círculos rojos alrededor de los equivalentes al yo, al mi y al mí del español.

No volvió a escribir una sola palabra hasta que en el vuelo que lo trajo a Inglaterra, antes de empezar sus estudios en la universidad, abrió su computadora y empezó a teclear sin pensarlo, como si un montón de recuerdos hubieran empezado a golpear contra una pared de inseguridad que, eventualmente, se vino abajo: así escribió eso que él llamaba sus memorias, y que estaba corrigiendo prácticamente desde su aterrizaje en Londres.  Él sabía que tenía una deuda con aquél viejo profesor de Texas, dijo. Pero no sabía cómo saldarla.

-Terminando tu novela –dije sin pensarlo, pero ni él ni yo estuvimos de acuerdo.

Volvimos a la senda y caminamos un rato más. No sé por qué empecé a hablar de un cuento de Salinger que me había gustado especialmente, y Patrick me cortó con fastidio:

-Por Dios, ya basta con esa historia del “Hombre Americano de Mediana Edad Que Vuelve de la Guerra.”

-¿Y cuál te gusta a vos, a ver?

-The cather in the rye –pronunció en ese inglés metálico al que recurría cuando algo empezaba a cansarlo–. Un libro en el que te sientes identificado con el narrador desde la primera página, y al final descubres que todo ese tiempo te estuvo hablando desde un manicomio…

Vi cómo forzaba una sonrisa después de agregar:

-Es genial.

Al día siguiente Patrick dejó la residencia y nadie supo más nada de él.

Poco después volví a La Plata. Y cuando ya había olvidado casi todo de su existencia, llegó un mensaje del organizador de la antología de la inundación para avisarme que el libro estaba terminado y lo presentarían dentro de poco.

Pensé en Patrick, y en enviarle un ejemplar de la antología. Probablemente habría dejado de revisar su vieja casilla de la universidad, pero no tenía otro modo de contactarlo.

Cuando encontré su respuesta en mi bandeja de entrada, lo primero que pensé fue que me habían rebotado el mail. Pero antes, olvidé decir algo: Patrick era parco y áspero cuando hablaba en inglés, pero en español era todo lo contrario, y en ninguno de los dos idiomas se preocupaba por cómo pudiera sonar lo que dijera. Su respuesta:

Hombre, por supuesto que te envío mi dirección, pero creo que no va a servir, porque el correo mejicano casi no sirve.

He dejado atrás todo lo que estudiamos en la universidad: el lenguaje es como un río, y estoy nadando en estas aguas tan refrescantes.

Pude escucharlo decir esto último con esa voz aguda, infantil, que usaba para hablar en español. Pude hasta oír cómo se alejaba al terminar la frase: yo caminaba a su lado y nuestras espaldas se iban en dirección al lago de la universidad, lejos del guante de lana que perdí.