Murciélagos dorados

A una altura incierta de la calle 54 de la ciudad de La Plata había un puesto de pochoclos negro con letras blancas y un emblema con dos murciélagos al frente, uno blanco y otro negro (lo habían pintado unos vecinos de la dueña, dos pintores sordomudos que pintaban cualquier cosa a cambio de una propina y una condición: sólo pintaban en blanco y negro). A estos puestos se los conoce como carritos porque cuentan con dos pares de ruedas para facilitar su desplazamiento. En el carrito de pochoclos de la calle 54 atendía una mujer llamada Estela. Su pelo era entre bordó y violeta, su cara fácilmente olvidable y sus ojos apenas se desconectaban del celular para entregar un cono de pochoclos lo más rápido posible, ya que no le gustaba conversar con los clientes. En realidad, lo que no le gustaba era su trabajo. No estaba mal, pero no era lo suyo. Así de simple. Un par de años atrás, una clienta de su peluquería –que había cerrado por la suba en el precio de los alquileres– le había ofrecido el carrito.    

–Sé que no es lo tuyo –le había dicho la clienta–, pero al menos no se paga alquiler.  

El carrito de pochoclos tenía electricidad, de manera que Estela podía cargar su celular y enchufar cualquier otro aparato electrónico que le fuera de utilidad para su trabajo, incluyendo la pava eléctrica y el reproductor de música. La pava eléctrica la precisaba para aquellas mañanas en las que se levantaba demasiado tarde para desayunar en su casa. Dichas mañanas sucedían, en general, luego de las noches en que se vestía con su conjunto favorito y salía con su vieja clienta de la peluquería. El celular lo usaba para enviarse mensajes con alguno de los pequeños tesoros –como acostumbraba llamarlos su vieja clienta– hallados en sus excursiones por los bares de la ciudad, pero eso nunca duraba más de un par de días. Por su parte, el reproductor de música le permitía escuchar los clásicos de Leo Dan y cualquier otra recopilación de grandes éxitos olvidados que ella adquiría en los viajes hasta su puesto de trabajo o caminando por la 54 o en cualquier otro lugar donde un vendedor ambulante se paseara con su colección de CD’s. Si ese vendedor era hábil para los negocios, quizá fuera capaz de animar en Estela un poco de alegría y mucho de nostalgia: entonces Estela compraría tres CD’s por diez pesos.   

Una mañana, mientras Estela iba al trabajo y esperaba en el semáforo, vio que cerca suyo había un tipo cantando.   

–Hoy la vi –cantaba el hombre bajo el semáforo, donde varios autos esperaban tal como Estela y su carrito–, fue casualidad...  

Estela no supo hasta mucho más tarde que ese hombre era, además de cantante desafinado, un vendedor ambulante de CD’s, porque él, entusiasmado con sus propias ocurrencias, se la pasó cantando y mirándose las uñas, sin anunciar sus ofertas, hasta que el semáforo se puso verde.   

Unas horas más tarde, el mismo vendedor de CD’s pasó por la calle 54 y se detuvo en el carrito de pochoclos y dijo hola. Estela preguntó en qué puedo servirle. Él dijo que quería pochoclos. Ella dijo cómo no, señor, cuánto quiere. Él dijo un cono. Ella dijo aquí tiene. Él quiso saber cuánto era. Ella dijo cinco pesos. Él pagó y dijo que todo eso le hacía acordar a una película. A una que precisamente estaba viendo en ese momento. Ella sonrió y con un trapo amarillo empezó a repasar la superficie metálica de su carrito, mientras repetía para sus adentros: «Que se vaya, que se vaya…».  

El vendedor de CD’s acomodó su bolso. Pero antes de irse prestó atención a la música que salía de los parlantes del carrito. Se alejó. Sostuvo el cono mordiendo el cartón con los dientes, y con sus manos buscó el encuadre perfecto; miró por esa cámara imaginaria: imágenes de la calle 54 y los murciélagos en blanco y negro del carrito de pochoclos. Luego siguió su camino. Estela respiró aliviada, dejó de repasar el carrito; lo miró alejarse.   

Poco después de aquél segundo –o en verdad primer– encuentro, Estela viajaba en tren a City Bell. Se trataba de un viaje ordinario; cada tanto su vieja clienta reunía en su casa a un grupo de amigas y conocidas, y Estela viajaba a cortarles o teñirles el pelo. Y si bien a Estela ir hasta City Bell con su bolso y sus cosas de peluquería le resultaba molesto, no sólo porque el bolso fuera pesado sino porque, además, le traía recuerdos, después, antes de dormir, disfrutaba haberlo hecho.   

Se había sentado en el anteúltimo vagón y estaba ansiosa por empezar el viaje, pero todavía quedaban pasajeros del último viaje. Algunos vendedores ambulantes demoraban en bajar en La Plata y otros en subir con dirección a Gonnet, City Bell, o incluso más lejos hasta Berazategui, Plátanos o Constitución; hablaban entre ellos, negociaban. Es una costumbre de los vendedores más veteranos, los días de poca venta, realizar alguna clase de trueque cuando se cruzan con algún colega. Así el vendedor de turrones, por ejemplo, puede negociar tres turrones por algún llavero con linterna para su hijo; esa clase de tratos. Estela podía oírlos, y los miraba distraídamente.  

–Hola, Jorgito –saludó el vendedor de CD’s a un chico con unas cajas de alfajores.  

Jorgito le dio la mano y ofertó:   

–Un alfajor por un buen CD de rock.  

El vendedor de CD’s aceptó al instante, bajó el bolso donde llevaba sus productos, lo abrió en el piso y sacó todo lo que tenía de rock. Jorgito se puso a mirar. Levantó uno de Creedence, uno de Pink Floyd. Rebuscó entre los demás.  

–¿No tenés nada de Wilco o de Jeff Tweedy? –le dijo sin levantar la vista.  

El vendedor de CD’s le pidió que le deletreara los nombres y le prometió que pronto conseguiría sus grabaciones. Jorgito llevó el de Creedence y le dio a cambio un alfajor de chocolate. El vendedor de CDs sacó el alfajor y no pareció importarle postergar alguna venta con tal de sentir de inmediato el sabor a chocolate; por eso, al pasar cerca de Estela, el vendedor de CDs no anunció ninguna promoción, y Estela apenas lo miró cuando lo vio pasar.  

Esa noche Estela se puso su conjunto favorito, se alisó el pelo, se perfumó y abrió todas las ventanas para sacarse el olor a pochoclo y caramelo antes de salir con su vieja clienta de la peluquería. Fueron a Jonathan, el único bar con rocola de la ciudad, y tomaron cerveza y hablaron del chico con botas de cuero de la barra y de su cicatriz debajo del labio. Rieron. Compraron cigarrillos, fumaron. Cada tanto se turnaban para ir hasta la barra a pedir cerveza. En una de esas incursiones, Estela se dio vuelta, miró al cicatrizado y lo rozó con su codo. El cicatrizado la miró.  

–Perdón –dijo Estela.  

El cicatrizado levantó su vaso y lo bajó de un trago. Lo golpeó contra la mesa, volvió a mirarla.  

–¿Te gusta mi cicatriz?  

Estela lo miró detenidamente a los ojos.  

–Parece un maíz inflado –le dijo.   

Esa respuesta lo sorprendió, y como no parecía acostumbrado a las sorpresas, el cicatrizado reveló interés.  

–Mi amiga me está esperando  –dijo Estela y sonrió ante la certeza de que esa noche volvería sola a casa.  

El cicatrizado la agarró del brazo.  

–Esperá.  

Pero ella se soltó y le respondió, entrecerrando los labios, que ya había esperado demasiado.  

Apoyado sobre la rocola del bar estaba el vendedor de CDs, vestido de punta en blanco, seleccionando canciones. Estela creyó haberlo visto antes, en algún lugar, pero siguió su camino hasta la mesa donde esperaba su vieja clienta. Con un ligero movimiento de cabeza en dirección al cicatrizado, describió a la especie que había ido a investigar a la barra:   

–Caca en la cabeza.  

Su vieja clienta sonrió y bebieron en silencio; de fondo sonaba la música del vendedor de CDs. Antes del final de la canción, Estela dijo:  

–Voy a fumar.  

Su vieja clienta preguntó, retóricamente y acomodándose el peinado, si le molestaba que la esperara adentro.  

Al salir, Estela se alejó unos pasos de la puerta y se paró de espaldas al ventanal del bar; escondió su mano izquierda bajo su axila derecha y casi en el mismo movimiento la aseguró contrayendo su otro brazo, aunque dejando cierta libertad a su mano derecha, de manera que una leve inclinación de muñeca le permitía acercar y alejar el cigarrillo. Probablemente sería mucho más fácil hacerse una idea de la postura que Estela había adoptado si pudiéramos verla a través de la cámara imaginaria del vendedor de CDs, que se acercaba luego de abandonar su estratégica posición al lado de la rocola.   

–Qué triste es todo, y todo es bello... –cantó el vendedor de CDs, que se había asomado y la miraba desde la puerta del bar. Estela arqueó las cejas. Creyó reconocer la canción (era la misma que acababa de sonar en el bar), pero no tenía ningún interés en iniciar un diálogo. El vendedor señaló su cigarrillo:   

–Te cambio uno de esos por uno de estos –dijo, y entreabrió su bolso y sacó un par de CD’s.  

Estela contestó que no hacía falta y le convidó un Parliament.  

 –Los que fumaba mi madre –dijo el vendedor y se pasó el cigarrillo por la nariz. Después dio la vuelta y se paró casi al lado de Estela, pero de frente al ventanal del bar. Estela lo miró con fastidio:  

–¿Qué mirás?  

El vendedor de CDs habló muy serio:  

–La última rocola de la ciudad.  

Pero de inmediato dejó caer el tema, levantó la mano y alzó la vista y la miró a los ojos y preguntó con entusiasmo:  

–¿Fuego?  

Estela sacó su encendedor.  

El vendedor de CDs señaló su saco blanco y la ropa negra de Estela y dijo:  

–Somos dos murciélagos en blanco y negro.  

Y Estela recordó dónde lo había visto antes; se quedaron en silencio.   

De repente el vendedor de CDs se puso a revolver el interior de su bolso.   

–Tomá –dijo, sacando un CD–, a cambio del Parliament. Es en vivo. Año ’94. Grabado en un bar que ya no existe. Si escuchás con atención, vas a ver que al minuto y cuarenta y dos segundos, tema 9, alguien hace sonar algo que parece un timbre de bicicleta, y nunca más se escucha en todo el CD.  

–Dejáme adivinar, ¿ése serías vos?  

–No... No sé quién sería –dijo el vendedor–. Pero me gusta no saberlo.  

Acto seguido, el vendedor cerró su bolso, agradeció el cigarrillo y se fue. Y aunque decir que Estela lamentó su partida sería falso, lo cierto es que se quedó pensando en ese timbre de bicicleta que aún no conocía.  

Tras cruzar la calle, el vendedor de CDs buscó el encuadre perfecto y capturó la imagen de la colilla que Estela arrojó a la vereda. Después, como era su costumbre, siguió su camino. Estela se asomó a la puerta del bar, vio que su vieja clienta estaba sentada en la barra, junto al cicatrizado, que le apoyaba una mano en el hombro mientras ella le festejaba algún comentario. Estela dio media vuelta y, sin siquiera pensarlo, salió en busca del vendedor de CDs.   

–Ey –gritó Estela a la espalda que se alejaba, y se apuró como pudo considerando los tacos que llevaba puestos–. Esperá.   

El vendedor de CD’s se dio vuelta. Estela se apoyó en su hombro, pero se soltó rápido y le preguntó adónde iba.  

–En un rato dan Generación X en el Centro Cultural de la vieja estación.  

Al ver cómo lo miraba Estela, el vendedor de CD’s aclaró:  

–Es una película; una de mis preferidas. ¿Querés venir?  

Empezaron a caminar. El vendedor de CD’s le dijo que iba casi todas las tardes a ver películas, después de pasar a comprar un cono de pochoclos por su carrito o algún otro, y le contó que ese día empezaba el ciclo trasnoche. Era la primera vez, la primera película.  

–Entonces ya sé lo que vamos a necesitar –dijo Estela–. Vení, doblemos.  

Ella lo invitó a pasar a su casa y mirar cómo preparaba un cono de pochoclos, pero el vendedor de CD’s se negó; dijo que prefería no saber cómo se hacían, y esperó en la puerta. Estela encendió el carrito (que siempre dejaba cargando) para hacer los pochoclos y derretir el caramelo. Una mancha de caramelo saltó sobre el metal. Ella buscó su trapo amarillo y empezó a refregar, pero la mancha no salía. Estaba justo por encima de los dos murciélagos en blanco y negro. Estela no se desesperó; por alguna razón, se sentía contenta. Así que, mientras pasaba el trapo amarillo y esperaba a que los granos de maíz empezaran a saltar y convertirse en pochoclos, ella se puso a tararear una canción; no supo, no se dio cuenta, que era la misma que había oído un rato antes en el bar. Tampoco se dio cuenta de que el vendedor de CD’s se había ido acercando, atraído por el olor a pochoclos. Y menos aún se dio cuenta de que estaba pasando el trapo amarillo por cualquier lado. Así, por ejemplo, lo pasó por el vidrio de la parte de arriba a través del cual se veían los pochoclos, por los vértices metálicos de abajo, y también por los dos murciélagos en blanco y negro del carrito.   

De lo que sí se dio cuenta, porque lo sintió, fue de que algo se movía junto a su pierna. Miró. Era el ala del murciélago blanco, y acababa de despertar al murciélago negro, que se desperezó y agitó las dos alas. Los dos se quedaron mirando a Estela, lo cual es una forma de decir porque, como se sabe, casi todos los murciélagos son ciegos. Ella soltó el trapo amarillo, y tuvo miedo, pero vio que los murciélagos también estaban asustados. Acercó una mano al murciélago blanco y, con mucho cuidado, le acarició la nariz. El murciélago entrecerró los ojos; parecía disfrutarlo. Entonces el vendedor de CD’s, que estaba mirando desde la puerta, se acercó al murciélago negro y le pasó un dedo índice por la nariz. Eso pareció complacerlo. En el interior del carrito los pochoclos empezaron a saltar, y Estela les agregó caramelo, agarró un cono y los sirvió. Desenchufó el carrito. Y en ese momento los murciélagos empezaron a aletear sobre sus cabezas; el murciélago negro se aferró con sus patas al saco blanco del vendedor de CD’s, y el murciélago blanco hizo lo mismo con la parte superior del conjunto de Estela, pero ambos les dijeron que se iba a romper su ropa y entonces los murciélagos los llevaron de la mano, y sin dejar de aletear los sacaron volando por la puerta, y los elevaron por encima de los árboles y de los cables de luz, perdiendo unos cuantos pochoclos por el camino. Los llevaron al lugar preferido de los murciélagos de la ciudad: la Catedral. Pero no se metieron, quizá pensando que ver a todos esos murciélagos juntos podría asustarlos, tal como a ellos los asustaba encontrarse con muchos humanos juntos, de manera que tan sólo dieron una vuelta alrededor de la cúpula y siguieron viaje. Los llevaron al Estadio Único, pasaron por la refinería de YPF que hay en Ensenada, donde está la llama que arde y atemoriza a todos los habitantes de la ciudad con la amenaza de una explosión, y subieron más alto aún, y más alto hasta que la ciudad se volvió un conjunto de luces y cada luz pareció una estrella, y hacia arriba y hacia abajo lo que veían Estela y el vendedor de CD’s eran dos cielos estrellados. Y cada estrella parecía un pequeño tesoro.  

–Oigan, tenemos una función –les gritó el vendedor de CD’s a los murciélagos–. Es en la vieja estación de 17 y 71, y está por empezar.  

Los murciélagos chillaron, en lo que pareció una risa un tanto sobradora. Como si dijeran: a quién se le ocurre ver una película cuando tiene dos cielos a su disposición. Pero igual los llevaron, no sin antes descender un poco y pasearlos por las alturas de la ciudad, para que pudieran verla desde otro punto de vista, para que pudieran apreciarla por ellos, que eran ciegos como casi todos los murciélagos.  

Luego los dejaron en la vieja estación de trenes, los soltaron debajo de un poste con el número de la calle 17. Y Estela y el vendedor de CD’s vieron la película y comieron pochoclos y dieron una vuelta por la vieja estación de trenes: es cierto que no volvieron a verse, que al día siguiente Estela recibió un llamado de su vieja clienta, contándole que el cicatrizado tenía una inmobiliaria y le acababa de entrar un local ideal para una peluquería, lejos de la calle 54; es cierto que cuando Estela estaba cerrando la nueva peluquería y se hacía de noche y en el CD llegaba el minuto y cuarenta y dos segundos de la novena canción, ella movía el dedo pulgar, como si hiciera sonar el timbre de una bicicleta, y no sabía qué era lo que le causaba gracia de ese gesto tan estúpido, pero sonreía, y aunque no supiera por qué sentía eso, la verdad era que prefería no saberlo… Pero hay que saber partir a tiempo, como los dos murciélagos en blanco y negro, que se alejaron sobrevolando a Estela y el vendedor de CD’s con el deseo, quizá, de tener manos aunque fuera sólo por esa única noche, para poder bajar a acariciarles la nariz.