Señoras con arrugas que leen a Sidney Sheldon, yo os saludo

   Dos amigos porteños habían propuesto encontrarnos el viernes en un bar de Almagro como quien propone un viaje a Islandia dentro de veinticuatro años. El único que debía ir desde La Plata era yo, y tal vez por eso, cuando el viernes señalado llegó, estuve tan cerca de olvidarlo. Pero, dado que nunca falta el neurótico que envía un mensaje o llama para asegurarse de que todo está bien y nadie ha olvidado nada, pronto me incorporé en la cama, apoyé un pie en el piso y aproveché esta nueva oportunidad para salir de La Plata, ciudad a la que, como dijo Gabriel Báñez, uno aborrece entrañablemente.

    Caminé hasta la parada de micros y esperé al Plaza, famoso por la cantidad de horas que te puede hacer esperarlo (hubo un domingo en que lo esperé cuatro horas, y sé de gente que ha cumplido años, romances y separaciones esperándolo). Esta vez no demoró tanto y después de casi diez minutos ya estábamos subiendo al micro. 

    Busqué un lugar contra la ventanilla pero estaban todos ocupados. Terminé al lado de una señora que no sacaba la vista de su libro; quise leer el título o alguna página, pero me mareaba la falta de ventilación que espesaba el aire. Entonces le miré las manos, el reloj chico y redondo, de plata, que llevaba en la muñeca y cuyas agujas no se movían, como el que usaba mi abuela y yo colgué de la pared de mi cuarto al lado de la cabecera de mi cama. 

    Pensé en los viajes junto a mi abuela a mis nueve o diez años, desde La Plata a San Clemente del Tuyú o Dolores. El viaje a Dolores era de cuatro horas, y a San Clemente casi seis. Casi nunca había micros directos a esos destinos, así que íbamos parando en cada pueblo de entre medio. Personalmente prefería salir de tarde y llegar a la noche. A veces, en alguna parada, mi abuela bajaba para ir al baño y yo aprovechaba para estirar las piernas y dar una vuelta sin alejarme del micro. Pensaba que así, de alguna manera, se me revelaría algo nuevo, algo propio de ese lugar: una historia, en definitiva. Por supuesto que es muy difícil llegar a conocer un pueblo en el escaso margen que da una parada ideada para el ascenso y descenso de pasajeros, más aún si no se sale de la terminal, dado que mi mayor miedo –y mayor deseo también– era que mi abuela y el micro se fueran sin mí. Pero yo daba unas vueltas, miraba a los choferes fumar, espiaba a lo lejos las calles del pueblo y, no sé cómo, siempre terminaba en el único negocio abierto: uno de esos kioscos polirrubros que venden, entre otras cosas, pebetes de jamón y queso, revistas de autos, pistolas de agua, sillas para la playa y ruletas electrónicas. Al salir del baño, mi abuela siempre me encontraba ahí. «Eso sólo», le decía yo, «te juro que eso sólo y nada más». O: «Es lo que siempre quise». Y mi abuela me decía que no podíamos llevar eso en el micro, o decía que sí y volvíamos a nuestros asientos con una pelota gigante o una tabla de barrenar de telgopor. 

    Tanto a la ida como a la vuelta, después de las primeras horas de viaje y si no estaba muy cansada, mi abuela dejaba la revista o el best-seller que había estado leyendo hasta entonces y empezaba a contarme, por ejemplo, acerca del perro que tenía cuando era chica y vivía en España, que se llamaba Káiser, y cómo un día, en plena guerra civil, se lo almorzaron los comunistas. Mientras la escuchaba apoyado en mi nueva pelota a modo de almohada o con la tabla de barrenar a mis pies, a mí me gustaba mirar los ojos de mi abuela: eran tan celestes que parecían transparentes. Me hacían acordar a algo que no sé dónde había oído sobre que ciertos animales, como los caballos o las ballenas, podían ver el alma de las personas. Desde entonces he mirado con atención los ojos de todo ser vivo que me cruzara, aunque sólo en aquella época –y no sé bien con qué criterio– me creí capaz de decidir, de una vez y para siempre, si un animal podía leer tu alma o no. Así, en algún momento de mis nueve o diez años yo supe, sin ninguna duda, que mi abuela era uno de esos animales capaces de ver a través tuyo y conocer tu alma. 

    Más vale que nunca le hablé de esto, ni a mi abuela ni a nadie. Pero creía en eso, y le miraba los ojos con atención mientras ella contaba cómo los comunistas, después de almorzarse a Káiser, habían tirado los huesitos al lado de un árbol y se habían echado a dormir la siesta. Después ella se dormía como los comunistas de su cuento y yo me ponía a mirar por la ventanilla y sabía que ese micro nos estaba llevando a nuestro destino. Confiaba en él. Sentía agradecimiento por esa máquina con ruedas que nos transportaba a mi abuela y a mí por el interior de la provincia de Buenos Aires, por esos choferes que se bajaban a fumar siempre que podían, gordos, canosos, de camisa blanca y anteojos negros; durante mucho tiempo soñé con ser uno de esos choferes, y un día cualquiera bajarme en una parada al azar y no volver más.

    No sé en qué momento dejé de pensar en aquellos viajes con mi abuela y me di cuenta de que estábamos llegando a Capital. Me acerqué al chofer y le pedí que me avisara cuando estuviéramos cerca de mi destino.

     –Tranquilo, pibe, yo te aviso –dijo él, y volví a mi asiento.

    Pero ni bien entramos a Capital, una inmensa manifestación nos impidió tomar la 9 de julio; digo inmensa pero en realidad no llegamos a verla, y ni siquiera supimos si era una manifestación: sólo supimos que el micro había cambiado su recorrido habitual porque al doblar por una calle varios pasajeros se sorprendieron de distintas manteras, agarrándose la cabeza, levantando la mirada del celular o sacándose los auriculares, y más de uno se acercó al chofer a preguntar qué había pasado y él respondió: 

–Está cortado por una marcha, hay que ir por otro camino. 

Mi compañera de asiento no soltaba su libro; llegué a ver que era uno de Sidney Sheldon, uno de esos best-sellers con un título como «Cuéntame lo que sueñas» en letras enormes y en relieve. Tras comprobar que ella seguía con su lectura sin alterarse, me relajé.

No sé por dónde anduvimos ni cuántas veces doblamos, pero de un momento a otro –media hora después– a mí me pareció que estábamos al otro lado de la ciudad. De a poco esa sensación de sorpresa y malestar de quienes conocían el recorrido habitual, y de ansiedad en quienes no lo conocíamos, fue desvaneciéndose. Lo supe porque esa clase de tensión es contagiosa, y a mí se me ocurrió pensar cuál sería el color de ojos de mi compañera de asiento, quien de golpe sacó la vista de su libro de Sidney Sheldon por primera vez en el viaje, miró por la ventanilla y dijo: 

    –¿Dónde estamos?

    Yo no no tenía idea.  

    –Estamos yendo por otro camino, señora. Parece que cortaron la 9 de julio. 

    Ella cerró el libro y empezó a mirar por la ventanilla. Hice lo mismo, y a través de la parte libre de ventanilla que dejaba su cabeza, pude ver que la gente empezaba a salir de las oficinas. Estaba lleno de autos por todos lados. A lo lejos se veía un humo negro. 

    Varias veces nos detuvimos cerca de estaciones de subte o paradas de otros micros donde cualquier pasajero con un poco más de conocimiento que yo podría haber bajado y tomar el subte o caminar hasta su casa o adonde fuera. Pero nadie bajó, como si todos nosotros, los pasajeros de siempre, fuéramos una comunidad que había aceptado su destino, y debiéramos cuidar esa armonía que habíamos conseguido, accidentalmente, sí, pero nuestra al fin.

    Hasta el chofer parecía sonreír con el micro detenido; incluso, cuando llegamos a una calle donde el tráfico parecía fluir con normalidad, en lugar de seguir por ahí empezó a doblar por distintas callecitas por las que el ritmo era cada vez más lento, hasta que se detuvo. Miré a la señora con su libro de Sidney Sheldon. Lo había apoyado en su regazo y miraba la calle. Me resultaba imposible verle los ojos, pero a juzgar por las arrugas de sus manos, tendría como mínimo unos ochenta años. 

    Estuvimos varados una media hora. El micro casi no se movía. Nadie hablaba, pero en realidad todos nos sentíamos muy bien. Hasta con cierta vergüenza, me pareció, por esa irracionalidad de no querer bajar, de no querer volver a nuestras vidas y seguir en ese viaje de final incierto. Entonces me di cuenta de que el micro tenía un CD que estaba trabado en el reproductor de música y pasaba las mismas canciones en distinto orden, como si en verdad todas ellas fueran una sola canción que no terminaba nunca. Eso me gustaba.

    Se oían bocinazos constantes, algunos salvajes, otros frustrados, todos impotentes. Y a nosotros, los pasajeros de siempre, esos bocinazos nos unían. Cada bocinazo reforzaba el sello de una nueva identidad: navegando a través del asfalto, esa deriva era nuestra y distinta de la de todos los demás. Mi compañera de asiento seguía mirando por la ventanilla, pero ahora me pareció que estaba abstraída, escuchando esa canción que salía de los parlantes del micro, dejándose llevar por esa canción interminable hacia el interior de sí misma, o de nuestra comunidad.

    Al rato empezamos a avanzar con mayor fluidez; doblamos no sé por dónde y encauzamos en el recorrido habitual. Lo noté porque a medida que pasaban las calles iban quedando menos de nosotros arriba del micro. Pensé: «Yo me quedo hasta el final». Pero a las pocas cuadras el chofer gritó: 

    –Pibe, acá es lo más cerca de Almagro que te puedo dejar. 

    Fue terrible bajarse. Pero no me di cuenta al bajar, sino cuando el micro arrancó enseguida y las ventanillas pasaron frente a mí sin que pudiera encontrar los ojos de aquella señora con arrugas. 

    Empecé a caminar, sin saber para dónde ir. No sé cuántas cuadras hice, pero al doblar en una esquina me encontré con uno de mis amigos y seguimos caminando juntos. Estuve a punto de contárselo todo. Pero mejor no, pensé. Mejor seguir así, en silencio; dejando atrás aquella armonía, o aquella mirada, que se desvaneció hace tiempo; mejor seguir así, pensé caminando, como ese chofer que un día se bajó en una estación cualquiera y partió en busca de una historia que fuera suya.