Pepino

-->

Soy un envase de detergente y fui elaborado hace unos meses en una fábrica de Ingeniero Maschwitz. Contenido neto: 600 mililitros. Fragancia a pepino. Pasé casi toda mi infancia agrupado junto a un montón de semejantes en una góndola del supermercado Piscis, en La Plata, cerca de la plaza Malvinas, esperando esa mano que me deposite en su canasto y me lleve a la caja registradora, y de ahí a su casa. Eso pasó hace poco, y fue una mujer la que hizo todo eso y me llevó a su casa, a media cuadra del súper. Fui feliz en su canasto. Hubiera sido lindo compartir ese momento. Porque después de tanto tiempo -aunque, ¿qué es el tiempo para un detergente sin fecha de vencimiento?- uno se encariña con el resto de la góndola. No sólo con otras marcas y fragancias. También están el jabón de mano, el suavizante. Es triste dejarlos después de todas esas noches en que se apaga la luz y quedamos solos, a oscuras, abandonados para siempre. Porque un día es eterno para nosotros cuando tenemos todo nuestro contenido. ¿Y a quién se le ocurre que podamos perderlo? A ninguno de nosotros. Al menos hasta que alguien nos mete en su canasto y nos lleva a su casa. Y empieza a usarnos. Y vemos cómo dentro nuestro, muy de a poco, nuestro contenido desaparece. Nuestro color verde agua o azulado o blanco se va y nos volvemos transparentes, casi siempre transparentes. Lo he visto. Cuando llegué a esta casa había otro igual a mí. Y vi cómo era tirado a la basura, ya vacío, y me ponían a mí en su lugar, detrás de la canilla. Junto a la virulana y la esponja, a quienes odio con toda mi fuerza: carecen de contenido.

Pero cuántas satisfacciones tuve en esa casa, junto a esa señora de pelo oscuro y dedos chuecos. Sobre todo cuando ponía música o tarareaba una canción mientras lavaba los platos y el resto de la vajilla. Aunque no se diera cuenta y echara cantidades innecesarias de mi contenido sobre la esponja, que parecía esforzarse por no hacer espuma y que ella echara más y más de mí, en ella, porque sí. No, no. Miento: lo más hermoso era cuando ella tenía espuma en la mano y se acomodaba el pelo y le quedaba lleno de espuma y después me dejaba a mí detrás de la canilla y quedábamos los dos, por un rato, llenos de espuma. Iguales. Yo veía la espuma en su pelo irse de a poco. «Esos son restos de mí», quería decirle.

Fue la relación más larga que tuve. La mujer de mi vida: se olía las manos después de lavar.

Pero a fin de cuentas soy un detergente. ¿Qué podía hacer ella por mí? ¿Guardarme de recuerdo?

¿Y por qué no?

¿Por qué no, digo yo?

Un día ella me apretó y ya no había nada dentro mío: había dado todo. Estaba acabado. Y como si no hubiéramos vivido nada juntos, sin siquiera mirar mi etiqueta, ella me tiró al tacho de la basura, desde donde llegué a ver cómo ponía otro, de distinta marca, detrás de la canilla, junto a la esponja puta y la virulana.

No sé cuánto tiempo pasé dentro de esa bolsa negra hasta que me sacaron a la calle. Perros olfatearon la bolsa. Éramos muchos ahí adentro, y de distintos tipos: ya saben, jabones y esas cosas. Todos indignados porque nos habían mezclado con restos de comida y otros que prefiero no recordar. Pero los perros apenas mordieron para que entre un poco de luz a la bolsa, olieron y se fueron sin saber nada. Después nos tiraron arriba de un camión y viajamos con un montón de otras bolsas negras. En serio, un montón de bolsas negras. Había bolsas de otros colores, sí, pero eran más chicas y no tenían a nadie de mi familia. Porque yo buscaba a mi familia, ahí adentro. ¿A quién busca uno en esos momentos? Yo no tuve madre ni padre y por eso todos son mi madre y mi padre, todos los detergentes del mundo. O al menos los de mi marca y mi fragancia. Los otros son primos, amigos, tíos, depende su diseño.

Pero en el camión de las bolsas negras no podía ver nada y era un lugar apestosísimo; nos procesaron y a punto estuvieron de estrujarme de no haber sido por el agujero en la bolsa que habían hecho los perros: no me pregunten cómo, pero en un momento dado el camión chocó fuerte contra algo y todas las bolsas negras se movieron y las que tenían algún agujero como la mía liberaron otros plásticos, latas de tomate y qué sé yo qué cosas más. Entre esas cosas, estaba yo, dichoso y amargado. Tirado en medio de la calle. Al rato el camión siguió su curso. Tal vez no habría chocado, tal vez sólo frenó de golpe. No sé. Qué puede importarle eso a un pobre detergente que ya ni olor a pepino tenía.

Pasaron días y noches, fui pateado cientos de veces y hasta pisado por más de un auto. Perdí mi forma y mi color. Perdí partes de mí: la tapita fue lo primero. Sentí el sol y sentí el frío. Y un día, varios meses después de mi fecha de elaboración, alguien me subió a un carrito y me llevó a pasear por la ciudad. Y de a poco fueron subiendo algunos parientes también, en las últimas como yo, descartados, secos. Charlando bajo el sol.

Un larguirucho contó, por ejemplo, que una señora muy arrugada lo había llevado de un almacén hacia una casita en Gorina, donde lo tuvo durante casi un año entero. Aclaró que no debíamos sentir envidia por él o su longevidad, ya que el secreto de la vieja consistía en recargar su contenido con agua. Eso lo había hecho sentir querido y degradado al mismo tiempo. Pero en esa casa, aclaró, todo era así: el jugo, la yerba del mate. Todos compartían ese destino, y hasta daba la sensación de que la vieja hacía lo mismo con su propio contenido, dijo larguirucho y dejó salir unas burbujas de dolor: tal vez la última gota de su contenido. Alguno protestó contra todos nosotros, los vacíos, porque a él le había tocado una casa con lavavajillas y lo habían tirado con casi la mitad de su contenido. Lo entristecía haberse quedado con tanto para dar, y a otro se le ocurrió decirle que si lograba acomodarse de determinada manera, ante el próximo salto del camino podría dejarse caer y volcarse entero sobre el carrito. Con un par de movimientos, entre todos lo ayudamos a acomodarse para verter todo lo que quedaba de él: no sé si todos vimos esa última burbuja de alegría.

Y así, mientras paseamos por la ciudad sin saber adónde vamos ni hace cuánto tiempo –un segundo es eterno para un detergente vacío–, dejamos ir las últimas gotas de nuestro contenido en burbujas de dolor o de alegría. Quién sabe si no es a eso a todo lo que vinimos, dijo uno.

Pero yo creo que no. Ahora, mientras no sé adónde vamos, creo que vinimos a algo más: vinimos a perder nuestro contenido y contar la historia de cómo nos despedimos de él, contarla con la ilusión de que así todos los detergentes del mundo nos conozcan, y nosotros a ellos, y así cada uno sepa y se vaya –cuando sea y donde sea– de a poco y en paz, como espuma en el pelo de la mujer de mi vida.