Antes de dormir

al fondo de un pasillo con baldosas
enredadera y dibujo
alguien golpea su puerta
otra vez
¿qué es ese ruido?
se pregunta Alice
¿olvidé pagar el gas?
¿la luz?
alguien golpea otra vez
Alice no has olvidado nada
¿no lo recuerdas?
Es el viejo cartero de Correo Argentino
quien desliza el aviso por debajo de tu puerta
y te preguntas
¿cómo llegó hasta mi puerta?
¿es que no lo sabes Alice?
La vieja de la entrada los deja pasar
siempre los deja pasar
y ahora el cartero dejó el aviso
y se va por el pasillo con baldosas
enredadera y dibujo
puedes dejarlo Alice
ya nadie te ve
déjalo ahí
vuelve a tu mesa y chupa esa mandarina
esta fría ¿verdad?
Olvida al viejo cartero se ha ido
ahora tienes cáscara de mandarina y semillas
deja todo en la basura el aviso también
ya lo sabemos Alice
aquí no hay Reino de Corazones
y a quienes dejamos el nuestro al otro lado
sólo nos queda imaginar lo que haríamos
si estuviéramos cerca
si tuviéramos a mano la puerta al fondo del pasillo
enredadera y dibujo antes del cuarto
donde escondimos la llave
¿qué vamos a hacer?
Deja los restos de mandarina y el aviso
¿has visto la luz a través de la enredadera?
siente la llave Alice
no está tan lejos
todavía está ahí
¿recuerdas dónde?
Ahora sal al pasillo Alice
toma tu crayón y acércate a la pared
y escucha:
ella también te está buscando.