Ya nunca voy a escribir sobre el ejército de Isras

Salí del departamento y empecé a caminar con dos libros, un cuaderno y una lapicera negra adentro de la mochila. Estaba yendo a la librería Rayuela, de Plaza Italia, a casi veinte cuadras del departamento. Eran las seis de la tarde y el primer obstáculo que encontré fueron todos esos padres con sus respectivos hijos que recién salían de la escuela Normal. Doblé por una transversal, los esquivé. Seguí caminando. Hice un par de cuadras y me detuve en el semáforo en rojo que me impedía cruzar la avenida 13. Del otro lado había otro pibe con mochila, un poco más grande que yo, al que no le presté mayor atención.

Verde, cruzamos.

Seguí caminando y no hice más de un par de cuadras que apareció la diagonal 74. Yo tenía que doblar a la izquierda, pero el semáforo estaba en rojo. Del otro lado, otro pibe con mochila, de rulos, unos años más viejo. Crucé la calle y él hizo lo mismo pero en sentido contrario. Pasó por al lado. Esta vez presté un poco más de atención. ¿Tenía cara familiar?

«No, no lo había visto nunca», me dije y seguí viaje hacia mi destino.

Un par de cuadras después, adivinan: otro cruce de calles y otro pibe con mochila y rulos y unos años mayor que yo al otro lado de la calle.

Esta vez le miré la cara y me pareció que era el mismo que había visto unas cuadras atrás. Y me di cuenta, también, de que ya antes, al cruzar la avenida 13, había visto a otro de similares características. ¿Podría ser el mismo? El pibe cruzó y se fue. Yo seguí caminando, sintiendo un ligero estado de confusión que empezaba a perturbarme. Caminé un rato más y tuve que detenerme. Me senté contra el ventanal de un local de ropa y prendí un cigarrillo. En eso, otro pibe con mochila, igual a los anteriores, se detiene y me pregunta: «¿Todo bien?».

Pensé en decirle que sí para que se fuera rápido. Pero levanté la cara y me di cuenta de que era él, el mismo de las otras veces.

Le dije: «¿Quién sos y por qué me estás siguiendo?»

Él pareció extrañado: «No, nadie. Pensé que te sentías mal».

Me di cuenta de que estaba siendo agresivo. Traté de disculparme: «Es que ya vi pasar a otros tres iguales a vos», le dije.

«Qué raro», dijo el pibe.

«Sí, es».

«Bueno», dijo él, «nos vemos».

«Esperá», lo retuve, «ahora hay que develar el misterio: no puede ser que haya tres pibes iguales caminando con su mochila por La Plata sin una explicación. Tiene que haber una explicación».

El pibe levantó el hombro: «¿Y si no hay ninguno?»

Quedé desarmado: «¿Qué dijiste?»

«¿Y si no hay misterio?», volvió a decir él.

El pibe sacó un cigarrillo, me pidió fuego y antes de irse alcanzó a decir: «Si te sirve de algo, mi nombre es Isra».

«¿Y para qué me va a servir eso?», le dije.

«Podés preguntarle al próximo que veas, y así develar el misterio, ¿no?»

Tenía razón Isra. Apagué mi cigarrillo y seguí hacia mi destino con una confianza renovada. No podía creer todo lo que había pasado desde mi salida de casa. Era una tarde absolutamente ordinaria y ahora tenía una forma de misterio detrás de la cual podía encontrar una nueva fe o recibir un nuevo golpe, quizá definitivo, por parte del materialismo.

Pasaban las cuadras y no aparecía ningún otro pibe de rulos, con mochila y unos años mayor que yo para preguntarle si él también era Isra. Ya casi estaba llegando a plaza Italia cuando apareció uno al otro lado de la calle. Decidí esperarlo en la esquina. Cuando terminó de cruzar, le dije casi en un susurro: «Isra».

El pibe se dio vuelta y me miró.

«¿Isra?», volví a decir.

«Qué pasa», preguntó.

«Disculpá», le dije, «te confundí con un amigo».

Por un segundo me sentí aliviado, pero a los cinco o seis pasos volvió la duda: ¿eso qué explicaba? Nada. El misterio, para mí, seguía latente, así como la pregunta que Isra había instalado en mí: ¿y qué si no hay misterio? ¿Y qué si todos esos Isras andaban con su mochila a cuestas, con rulos y siendo unos años mayores que yo? Eso, ¿quería decir algo o era una casualidad, un hecho, un accidente o como se lo quiera llamar a eso para dar a entender que es eso y nada más? Enredado como esa pregunta, así estaba yo. Pensé en aquélla canción de Okkervil River que se pregunta: «¿Y si acaso no hubiera una canción oculta? ¿Y si no hubiera una palabra secreta?»

Empezaba a anochecer y yo estaba bordeando Plaza Italia.

Un pibe encapuchado se acercó sigilosamente y alcé la guardia. Se descubrió la capucha y me dijo: «¿Tenés fuego?»

Lo miré y respiré aliviado: tenía mochila y rulos, y parecía unos años más grande, sin duda otro Isra.

«Sí, loco. Tomá», le dije, «con vos está todo bien.»

Crucé y ya estaba por llegar a la librería Rayuela cuando sentí un golpe seco en la rodilla izquierda. Tengo que decir algo: a esa altura yo ya estaba pensando en escribir un cuento que se titularía Un ejército de Isras y que ahora ya nunca voy a escribir, y no estaba prestando mucha atención a lo que pasaba alrededor mío. Lo reconozco. Pero también es cierto que, pese a eso, yo caminaba pegado a la pared, es decir, del lado más derecho de la vereda, y que no iba tan absorbido en mi pensamiento como para no esquivar a las personas que caminaban en sentido contrario, además de que cualquiera hubiera podido esquivarme sin dificultad ya que iba, como dije, pegado a la pared. Por eso me sobresalté al sentir ese golpe seco en la rodilla.

Reaccioné con un: «Uh».

Me di vuelta para averiguar qué había pasado y vi a una señora gorda y petisa, con el pelo teñido de color bordó, yéndose con una bolsa de nylon que sostenía con su mano izquierda, y en lugar de darse vuelta, ella siguió caminando y gritó: «La puta que te parió.»

Yo, que esperaba alguna clase de disculpa o al menos de indiferencia, me quedé pasmado. Me di vuelta otra vez y noté que un pibe me miraba con la boca abierta, como esperando mi respuesta al insulto de la vieja. Pero su cara no tenía nada de familiar y como yo no hablo con extraños seguí caminando, sin ganas de insultar a la señora, profundamente desmoralizado y perplejo. Lo analicé desde todos los puntos de vista que consideré posibles, pero si yo iba por la derecha, y ella llevaba una bolsa que consideraba más valiosa que su propia amabilidad, entonces, ¿por qué no había levantado o corrido la bolsa?

En el peor de los casos, había sido un accidente del que los dos éramos responsables en la misma medida. Sin embargo, yo había reaccionado con una expresión neutral, casi una disculpa, y ella había respondido metiéndose con mi madre, a quien sólo una agencia de seguros muy retorcida podría reclamarle una cuota de responsabilidad en nuestro accidente. Pero lo que me importaba no era comparar nuestras reacciones ni analizar cómo había sido la suya, sino tratar de entender por qué había reaccionado así. Nada se había roto, no llevaba una docena de huevos ni nada por el estilo. Era una bolsa de supermercado y llevaba algo sólido y macizo: sin duda yo había sentido el golpe más que lo que sea que ella llevara ahí adentro. Tampoco había dudas de que me había insultado a mí y no a su propia bolsa. Pero no lograba entender su reacción, y cuanto más trataba de entenderla, más se alejaba de mí todo el ejército de Isras.

Entré a Rayuela y me quedé media hora pasando páginas de libros como si estuvieran en blanco. Después volví al departamento. Destapé una cerveza y escuché la canción de Okkervil River, una y otra vez, sin saber qué responder.