Natalio Ruiz abrió la puerta y se desfiguró en la oscuridad. El sombrerito gris, hecho de pana y cosido por alguna pequeña máquina nacida en Bolivia y ensamblada a la Gran Máquina en Argentina, resplandecía por algún brillo extraño que avanzaba desde el resquicio de alguna ventana obstinada en desafiar el oscuro presagio -en vano, por supuesto: ya estaba cerca el atardecer, naranja contra los techos de la Recoleta, verde entre los ojos del Señor Ruiz-. Algo encendió una vela y adquirió la forma de mancha de Natalio bajo la luz de una vela. La mancha de Natalio leía los versos de Natalio. Una mujer neurótica veía esto por la ventana y servía el té en las habitaciones de algún juez. El juez hablaba en inglés, la mujer en francés, Natalio en silencio.
Cuando terminó de leer, la mancha se desfiguró nuevamente.
No volví a ver a Natalio, aunque a veces lo leo. Creo que se enterró en la oscuridad por decisión propia, en primer lugar porque la poesía es la forma más violenta de la consonancia. En segundo lugar porque no quiero pensar en ninguna otra razón. Tengo, sí, un dibujo con forma de mancha de Natalio dentro de mis ojos, y a veces lo veo leyendo los versos de Natalio, con su forma de mancha ardiéndome los ojos. Eso no es recordar, eso es la mancha de Natalio ardiendo bajo la luz de la vela leyendo sus versos. Como no sé bien por qué empecé a escribir este oráculo, ahondaré en las circunstancias que me llevaron a ello: acababa de levantarme de la cama y, sin siquiera decir por qué, la melodía de una canción y sus palabras se adueñaron del voluble oleaje de los pensamientos somnolientos. Seguí en la cama, volví a dormir, pero la melodía y las palabras habían decidido permanecer en su ondulada manifestación. Tras abrir un poco los ojos y abrazar un poco más el almohadón con cara de sol, reconocí la melodía y las palabras. Al rato tuve la necesidad de escuchar esa canción, por lo que me levanté de la cama, elegí la canción de entre todas las disponibles, subí el volúmen al máximo y me senté a escribir. ¿Esto es un diario? No. Esto es Natalio Ruiz escribiendo desde la oscuridad de su cuarto, cambio y fuera.
No volví a ver a Natalio, aunque a veces lo leo. Creo que se enterró en la oscuridad por decisión propia, en primer lugar porque la poesía es la forma más violenta de la consonancia. En segundo lugar porque no quiero pensar en ninguna otra razón. Tengo, sí, un dibujo con forma de mancha de Natalio dentro de mis ojos, y a veces lo veo leyendo los versos de Natalio, con su forma de mancha ardiéndome los ojos. Eso no es recordar, eso es la mancha de Natalio ardiendo bajo la luz de la vela leyendo sus versos. Como no sé bien por qué empecé a escribir este oráculo, ahondaré en las circunstancias que me llevaron a ello: acababa de levantarme de la cama y, sin siquiera decir por qué, la melodía de una canción y sus palabras se adueñaron del voluble oleaje de los pensamientos somnolientos. Seguí en la cama, volví a dormir, pero la melodía y las palabras habían decidido permanecer en su ondulada manifestación. Tras abrir un poco los ojos y abrazar un poco más el almohadón con cara de sol, reconocí la melodía y las palabras. Al rato tuve la necesidad de escuchar esa canción, por lo que me levanté de la cama, elegí la canción de entre todas las disponibles, subí el volúmen al máximo y me senté a escribir. ¿Esto es un diario? No. Esto es Natalio Ruiz escribiendo desde la oscuridad de su cuarto, cambio y fuera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario