Los fantasmas del Once

 

Capítulo 1

 

Eran casi las siete de una mañana de invierno y el auto avanzaba despacio por las calles de Gonnet. El aire caliente del desempañador evaporaba de a poco la condensación interna del parabrisas, despejando la vista, mientras la madre y Andrés viajaban en silencio; la radio estaba apagada. Ante el primer semáforo en rojo y sin soltar el volante, la madre dijo:

—¿Tenés la billetera?

Andrés dudó.

—Sí —dijo. 

Se llevó rápido la mano al bolsillo trasero del pantalón. 

La tenía. 

Pero la madre desconfió; giró la cabeza para mirarlo de reojo y apagó el desempañador.

—¿Revisaste la mochila? ¿Tenés llaves, cuaderno, lapicera?

—Sí.

—¿Llevás comida?

Él sabía que esas preguntas tenían una razón de ser, y que más de una historia respaldaba esa razón (la vez que tuvieron que volver desde el centro de La Plata a toda velocidad porque había olvidado la libreta universitaria y llegaba tarde a rendir un final, por ejemplo), pero saber eso no volvía las preguntas menos molestas, más bien lo contrario.

—Me compro algo por ahí. No voy a caer el primer día con un tupper.

—¿Por qué?

—Qué sé yo —dijo—, porque no. Por ahí tienen otras costumbres.

—No me hagas reír —dijo ella, volviendo la vista al frente y acelerando; siempre decía eso, pero nunca llegaba a componer del todo una sonrisa propiamente dicha antes de que el gesto decayera en una mueca ausente que hacía que, al verla, Andrés se sintiera siempre un poco triste—. Agarrá plata de mi billetera.

—No —dijo Andrés—, yo tengo. Gracias.

Lo cierto era que no estaba seguro de cuánto tenía, y ni siquiera estaba seguro de tener algún billete además del ya casi deshecho dólar de la suerte que alguna vez, muchos años atrás, el padre le había regalado dentro de una billetera que le había traído de un viaje (cuando volver a casa era volver al espacio que compartían los tres) mientras decía: «Tomá, ya estás en edad de tener tu propia plata». Para dar el diálogo por terminado, conectó el celular al auto y puso música.

—¿Averiguaste algo del trabajo?

—No es un trabajo.

—Bueno, de la pasantía —insistió la madre—, ¿qué hacen? ¿Sabés dónde queda el lugar? 

—No sé. En Once. Me bajo del micro y estoy ahí.

—¿Es ahí?

—A cuatro, cinco cuadras. 

—Ah, buenísimo. 

Andrés se quedó mirando por la parte no empañada de la ventanilla. Era la primera vez que viajaba solo a Capital. En micro. A un barrio que no conocía.

—Creo que no conozco a nadie de Buenos Aires —dijo al rato—. ¿Vos conocés a alguien?

La madre miró por el espejo retrovisor, se chupó un dedo y le limpió una mancha de Nesquick del incipiente bigote de tres días, dejando la pregunta sin respuesta. Andrés se puso a buscar en el celular cosas —información, curiosidades— sobre el barrio y la estación de Once.

Al llegar a la terminal, se despidió y bajó del auto, pero antes de que se alejara demasiado, la madre lo llamó de nuevo y le metió dos billetes en el bolsillo de la campera.

—Por las dudas —dijo.

Subió al micro de la empresa Plaza con destino a Once; apoyó la cabeza contra el respaldo y decidió aprovechar el viaje para dormir un rato. La escasa ventilación del micro favorecía la pérdida de la conciencia, y a Andrés no le preocupaba seguir de largo porque el recorrido terminaba en el mismo lugar donde debía bajar: plaza Miserere, también conocida como Plaza Once.

Cuando por fin arrancó el micro, Andrés cerró los ojos; estaba yendo hacia algo nuevo, se dijo, algo distinto. Ese pensamiento lo relajó. Antes de subir a la Autopista ya se había quedado dormido.

 

Ni bien apoyó un pie en la vereda tuvo la primera impresión de plaza Miserere. Había basura y suciedad por donde mirara, gente que pedía ayuda, gente que ofrecía algo a los gritos y gente que, de repente, decidía comprarlo, pero su atención se fijó en el poste verde que tenía un cartel con una leyenda en blanco sobre fondo azul que decía «Plaza de Miserere», en el grado de detalle que había en la ornamentación; ya no se veía esa clase de trabajo con el detalle. Abajo del cartel había una bolsa de consorcio abierta y el rastro de un vaso de helado ya seco en el piso.

Al fondo se veía, cruzando la calle, el perfil de la estación de trenes de Once, de donde salían los micros para volver a La Plata. 

Cruzó la plaza y siguió por Pueyrredón. En la vereda, o al menos en la parte transitable de ella, había lugar para que pasaran dos personas, siempre que una se pusiera ligeramente de costado. El resto del espacio lo ocupaban los innumerables vendedores ambulantes con cajas al hombro y los manteros que exponían sus llaveros, remeras, equipos de música, zapatillas. En las esquinas se agrupaban los chiringuitos con comida humeante; difícil saber qué se estaba cocinando ahí —a juzgar por el olor, cualquier cosa era posible—, y aunque Andrés no podía concebir la idea de que alguien estuviera dispuesto, un lunes a las nueve de la mañana, a comer un choripán, un súper pancho, una hamburguesa o lo que fuera que estuvieran cocinando en aquellas sartenes, ollas y parrillas, en todos los puestos había más de una persona con algún billete en la mano y actitud acechante. Un tipo le pasó por al lado con la mano dentro de una bolsa de nylon de la que cada tanto sacaba un trozo de pollo al spiedo que se llevaba a la boca sin aminorar la marcha. Los olores se mezclaban, los acentos se confundían. «Son las nueve de la mañana», se repetía.

Se detuvo en el número 510 de la avenida Pueyrredón y tocó timbre en el 8vo A. La secretaria contestó que ahora bajaba, pero un tipo de traje que había escuchado la conversación dijo que le abría. Compartieron el ascensor en silencio hasta el quinto piso, donde el tipo se bajó y Andrés siguió viaje.

La secretaria estaba esperándolo en la puerta. Se llamaba Yoana Lunizbreid, era colombiana. Una de las primeras cosas que le dijo, dejando una taza sobre el mostrador de recepción, fue:

—¿Trajiste comida? ¿No? Bueno, no es problema. Aquí a la vuelta hay un kiosco donde venden ensaladas, sándwiches, empanadas. Luego te enseño cómo ir. De paso te pido que me traigas algo —concluyó sonriente antes de decir «ven, por aquí» y guiarlo por el pasillo y las distintas oficinas.

Cada vez que se acercaban a alguna puerta, ella bajaba la voz para no molestar y explicaba brevemente que en el primer despacho estaba Eleanor, una inglesa que trabajaba de administrativa, ordenaba papeles y hacía las veces de contadora; Liliana, a cuyo despacho sólo había que entrar si ella te llamaba antes y quien era, como podía suponer, la jefa; Alfonso, coordinador de tareas; y Catalina, la única a la que Yoana le presentó en persona porque sería su compañera. Las dos parecían llevarse bien.

—Son bastante pocos —dijo Andrés, con una decepción en el tono que ni él se pudo explicar—. Pensé que eran más.

Catalina hizo un gesto que Andrés interpretó como: «Es lo que hay».

—Sí, somos pocos —asintió Yoana, y pareció que miraba a Catalina esperando alguna clase de confirmación que no llegó. El acento de Yoana era indudablemente colombiano, pero lo mechaba con expresiones argentinas.

 

El sueldo no era bueno —viáticos y algo más— pero eso ya lo sabía. Lo que nunca hubiera imaginado Andrés era que su tarea consistiría en estar ocho horas sentado frente a la pantalla de su computadora sin nada para hacer. Y no exageraba: nadie se acercaba siquiera a pedirles un café, un llamado telefónico, nada. En aquel salón enorme y antiguo de techos altos, con una mesa ovalada en el centro provista de cuatro computadoras por lado y dos a cada extremo, casi todas desocupadas, él y Catalina pasaron las primeras horas de su primer día casi sin hablarse.

A eso de las once, sin levantarse del asiento, Andrés desvió la mirada a su derecha y le preguntó a Catalina:

—¿Siempre es así?

Ella se giró un poco para que él viera cómo se encogía de hombros al decir:

—Siempre.

Andrés alzó las cejas, volvió la mirada al monitor y pasó por tercera vez la vista sobre la imagen de la noticia de la liberación de un oso panda en China. Qinxin, un oso panda gigante de dos años y medio, iba a ser liberado en una reserva nacional de la ciudad de Dujiangyan. Hacía unos diez minutos que Andrés estaba mirando la foto del oso con una caña de bambú mientras en sus auriculares sonaba «Shine on you crazy diamond» de Pink Floyd.

De repente, Catalina se levantó de la silla y dijo:

—Voy a fumar. ¿Querés venir?

Bajaron por el antiguo ascensor de aquel señorial y un poco apolillado edificio enclavado en medio del barrio de Once. Catalina se paró a un lado y Andrés al otro, dejando espacio en el medio para abrir y cerrar la puerta de entrada al edificio. Pero no lograron conversar: la vereda era muy angosta y pasaba demasiada gente y ellos tenían que hacer contorsiones con el cuerpo y maniobras con el cigarrillo para no quemar a nadie, además de estirar los cuellos para no echarle el humo en la cara a ninguna de todas esas personas que, si por algún error involuntario hacían detener, les dedicaban una mirada que contenía todos los años de frustración que cargaban en sus espaldas, todo el odio que habían ido acumulando desde una edad, tal vez, similar a la de ellos. En realidad, el acomplejado era Andrés; Catalina no parecía preocuparse tanto.

—¿Así que te tienen todo el día sin hacer nada? —dijo Andrés—. ¿Y qué hacés?

—Fumo —dijo ella—. Y miro huevadas por internet. Voy al baño a leer, duermo la siesta. Escucho fado. —Catalina lo miró con esa sonrisa que, sobre aquella corriente humana de fondo, empezaba a marearlo, y sin darse cuenta acercó la brasa de su cigarrillo a la camisa celeste de algún empleado que la insultó mientras se alejaba por la vereda. Ella no pareció oírlo, o lo ignoró.

Andrés dejó que se disolviera la conversación para evitar una contractura en el cuello.

La vista: cientos y cientos de personas, colectivos, motos y autos pasaban con algo así como una violenta indiferencia, algo así como un oxímoron, algo así como una olla a presión absolutamente vacía y sin embargo ávida de un mínimo roce que le permitiera explotarte en la cara, y en medio de todo eso, Catalina tiró la colilla de su cigarrillo y dijo que mejor subieran para no molestar tanto a Yoana, porque el portero no estaba funcionando y para entrar tenían que tocar el timbre y hacerla bajar.