Matorral

Un día te querés acordar del nombre de una banda, del disco, te suena una palabra, podría ser "Gabriel", pero no recordás nada más y no es posible encontrarla con ese único dato; días mas tarde te tirás en el sillón a leer un libro que trajiste del viaje a Chile en que conociste el nombre de esa banda, un libro que tenías en la mesa de luz hace meses, quizá desde que volviste del viaje, y que por alguna causa que ahora preferís ignorar (un poco supersticiosamente), tiempo atrás decidiste cargarlo en tu mochila antes de viajar hacia una casa algo lejana de la que volviste sin siquiera abrirlo, y en vez de dejarlo de nuevo en la mesa de luz, lo dejaste sobre la mesa del living de tu departamento, y mucho más tarde, un día cualquiera en que estás en tu casa sin nada que hacer, un domingo en que ya no pensás en esa banda, a la que ya casi diste por perdida días atrás cuando no pudiste recordar más que vagamente algún dato y te frustraste y dijiste "que decida el azar", después de ver una película, ves el libro sobre la mesa y decidís levantarlo y tirarte en el sillón a leerlo, y apenas leés las primeras oraciones, de a poco aparece en algún lugar del fondo de tu cabeza, como si emergiera de una profundidad a la que no podés acceder a voluntad y que sin embargo está en tu interior, sale, se acerca un poco difusa al principio y después con claridad el nombre de la banda: "Matorral". Y pensás que quizá todo estuvo preparado por una parte de vos, esa parte que está al fondo de todo y nunca se distrae, esa parte adonde va a parar aquello que creés haber perdido y a la que sólo podés conocer por lo que deja salir a la superficie, esa parte que quizá ni siquiera te pertenezca y que probablemente sea más grande que vos, todo, desde el momento en que decidiste sacar el libro de la mesa de luz, quién sabe hace cuánto, para llevarlo a esa otra casa donde ni lo abriste y volver a traerlo a tu departamento y dejarlo durante días sobre la mesa del living para llegar a este domingo tirado en el sillón, para hacerte acordar del nombre de esa banda y ese disco, que ni siquiera habías escuchado entero cuando la conociste porque estabas en la librería donde compraste el libro y pescaste el título espiando la computadora de la caja, después de escuchar los comentarios que al respecto le hacía a su compañero el vendedor flaco y alto que te hacía pensar en un ataúd, o un sepulturero, y tenía los labios tan resecos que parecían manchados con esa espuma que a veces deja el mar en la orilla cuando se retira y queda secándose al sol, y atendía a los clientes con una insolencia que te resultó tan simpática que te llevó a acercarte a él y preguntarle qué buen libro se había publicado últimamente en Chile y él te recomendó aquel libro que se asoció de inmediato a la banda, al dato de la banda que pensaste que guardarías para escuchar en otra ocasión. Y te das cuenta, entonces, de que llegó esa ocasión. Y te preguntás: esa parte de mí (o esa entidad de la que yo soy parte) que pergeñó todo esto, ¿qué habrá querido decirme? Tal vez lo averigües ahora escuchando el disco, que efectivamente se llamaba "Gabriel", o a lo mejor esa parte de vos (o esa entidad de la que vos sos parte) sólo quería dejar todo listo para que un día cualquiera, un domingo como el de hoy, en que estabas solo en tu casa y no sabías qué hacer y no tenías ganas de nada, pudieras encontrar algo parecido a un misterio que te diera ganas de aprovechar la ocasión y, de paso, te hiciera acordar de aquellas cosas que tenías ganas de hacer.