Algo que me haga sentir algo nuevo

Sentado en la galería, de frente al jardín, Jaime cerró el libro y miró al perro. «Es hora, Ricky», le dijo.

Fue a la cocina, dejó el libro en la mesada y subió por las escaleras, entró a su cuarto. Levantó del escritorio el cuaderno bordó y la lapicera, metió todo en el bolso blanco que estaba sobre el respaldo de la silla y que después se colgó al hombro y bajó corriendo mientras el perro iba todo el tiempo detrás, siguiendo cada uno de sus movimientos.

Antes de salir dudó si llevar también el libro que estaba leyendo: era pesado, pero tal vez allá le dieran ganas de leer. Lo metió en el bolso, que apoyó sobre la mesada de la cocina. Salió al jardín, el perro salió con él. Levantó la fuente de agua para el perro y entró; el perro entró también. Jaime cargó agua en la fuente y volvió a salir, el perro lo siguió. Jaime dejó la fuente en el piso, agarró la manija de la puerta y entró a la cocina sosteniendo la puerta casi pegada a su cuerpo, cerró con llave. Del lado de afuera, el perro apoyó el hocico contra el vidrio de la puerta sin dejar de mirarlo. «En un rato vuelvo», le dijo Jaime.

Vio la billetera sobre la barra de la cocina. «Para qué», se dijo. La dejó ahí, agarró las llaves, los auriculares, se volvió a colgar el bolso al hombro y salió.

Todavía pegaba el sol; podía sentirlo en la cabeza y la nuca. Tal vez debería haber esperado un poco más. Pero enseguida pasó junto a un árbol que hacía sombra y sopló un viento y además ya estaba afuera, y si había una consigna que se había tomado en serio en la vida, tal vez la única, era: «Retroceder jamás». Así que buscó su lista de Spotify titulada «Paseos de domingo», se acomodó los auriculares en las orejas y siguió adelante.

La lista empezaba con una versión solo de piano del quinto movimiento de la Sexta Sinfonía de Beethoven; la había encontrado de casualidad, porque no tenía idea de música clásica, más allá de saber que Beethoven era sordo, que había uno que se llamaba Salieri que era bastante ladrón, que Mozart se llamaba Amadeus y que Bach (y no la Brujita Verón) era el señor Juan Sebastián de la canción de María Elena Walsh. Pero la lista de los paseos dominicales era así, ecléctica: hasta incluía la canción de una japonesa que había encontrado ya ni se acordaba escuchando qué otra cosa, todo gracias a los algoritmos de Spotify. Qué placer empezar su paseo con aquel piano del principio. Cada vez que lo oía caminaba un poco más por el medio de la calle y se reía al pensar que los árboles y los autos y las casas a los costados le formaban un pasillo para darle la bienvenida. «Qué egocéntrico que soy», pensaba.

Cruzó la calle Lacrozze, que era la única un poco complicada porque pasaban más autos y en los dos sentidos, aunque el domingo a la tarde solía estar tranquila. La panadería de la esquina estaba cerrada, al igual que el kiosco. Siguió adelante hacia su destino elegido: una franja de pasto sin muchos objetos molestos —coquitos, ramas, esas cosas— a la sombra de algún árbol en la República de los Niños.

Uri Nakayama, así se llamaba la japonesa (él suponía que era japonesa, la verdad es que no lo sabía; pero sí, era japonesa). La tuvo que buscar cuando empezó a sonar su canción —la lista empezaba con la Sexta Sinfonía, pero la reproducción era aleatoria— y recordó cuánto le gustaba su voz y quiso saber con qué nombre se podía identificar esa voz si algún día tenía la suerte de consultar una guía telefónica de Japón y podía llamarla para ver cómo sonaba cuando no estaba cantando. (Considerar si había alguna probabilidad de que eso fuera a suceder alguna vez hubiera implicado desatender el centro de la cuestión, y a él, los domingos como aquel, lo único que le interesaba era el centro de la cuestión).

Pocos autos, alguna bicicleta solitaria, casi nadie a pie. La brisa, la luz, el cielo. «La clave es no interpretar, dejarse conducir», se recordó a sí mismo.

Había empezado con los paseos unos diez o doce días después de mudarse a la casa de sus padres, quienes habían ido a pasar dos meses a la casa de su hermana en Brasil.

Al llegar a una esquina miró a la derecha y vio bastante sombra y una casa que le llamó la atención. Sobre la puerta de entrada había una escultura con forma de bola. Había vivido toda su adolescencia y parte de su juventud en aquel barrio, pero era la primera vez que veía esa casa y sus piernas empezaron a ir casi instintivamente hacia allá.

Se asomó a la puerta, miró la bola: su forma era parecida a la de las pelotas de golf, aunque era por lo menos dos veces más grande que su cabeza (y eso no era poco decir). Estiró la mano y cuando estaba a punto de tocarla oyó un ladrido y un chiflido y se llevó rápido la mano a la frente y se rascó el cuero cabelludo como si eso alcanzara para disimular su indiscreción mientras se alejaba hacia el centro de la calle. Le encantaba aprovechar el paseo para espiar casas ajenas, pero con la paranoia que circulaba en los medios y los grupos vecinales de WhatsApp, si alguien descubría a un transeúnte mirando al interior de su casa probablemente lo saludaría con una buena descarga de violencia oral y/o física antes de preguntarle quién era y qué estaba haciendo ahí.

Se alejó a paso lento, encorvado y agarrándose el codo derecho con la mano izquierda sin ninguna razón.

Detuvo la música para estar alerta.

Se sintió incómodo y no supo por qué, hasta que se dio cuenta de que estaba caminando como el jorobado de Notre Dame y recuperó la postura erguida.

Dobló a la izquierda. Antes de llegar a la mitad de la cuadra oyó algo que parecía un llanto. Venía de un árbol. Caminó despacio y cuando estuvo a la altura del árbol, vio que era una chica. Y que lloraba. Dudó, ¿me acerco?

Ella levantó la cabeza. Tenía los párpados hinchados.

—Disculpá —dijo él, sacándose los auriculares pese a que estaban en silencio y manteniendo casi dos metros de distancia con la chica—. ¿Estás bien?

Ella movió la cabeza de arriba abajo, y mientras lo hacía Jaime vio destellar el reflejo del sol en el rastro de una lágrima.

—No quiero molestar, pero ¿necesitás ayuda?

—No —dijo ella, moviendo exageradamente la cabeza de lado a lado—. Estoy bien. —Escondió la cara atrás del árbol para sonarse la nariz, y sin volver a mirarlo, dijo—: Perdón, no, gracias.

—Bueno —dijo Jaime, y se fue.

Pero no se fue muy tranquilo. A los pocos pasos dio la vuelta; ni siquiera llegó a ponerse los auriculares de nuevo.

Se acercó al árbol.

—Mirá, digo esto y me voy —dijo, guardando una distancia prudencial—. Yo no sé qué te pasa, no quiero saberlo. Por ahí es algo terrible, por ahí es una boludez, o por ahí es una trampa y hay alguien ahí esperando a robarme todo lo que tengo. —Miró alrededor y supo que la paranoia mediática había empezado a afectarlo a él también—. Pero yo salí sin billetera, no tengo plata. Simplemente estoy yendo a la República de los Niños a sentarme a la sombra de un árbol y pasar el rato porque me hace bien. A lo mejor a vos también te puede servir. Hacé lo que quieras —aquello último sonó un poco más agresivo de lo que él hubiera querido, y darse cuenta de eso lo enojó un poco—. Listo, ya lo dije: si querés, vení, y si no, nos vemos.

Ella se limpió los ojos con la mano. Lo miró, o lo evaluó, sin decir nada.

—Bueno, nos vemos —dijo Jaime, y empezó a irse.

—¿De verdad no te molesta? —contestó ella.

Él guardó los auriculares en el bolso, negó con la cabeza. Esperó a que ella lo alcanzara. Y empezaron a caminar.

—Te aviso que en el celular no tengo ninguna aplicación bancaria —dijo Jaime de repente—. Ni nada parecido. No tengo dólares, trabajo, nada. Lo digo por las dudas. No te estoy acusando de chorra, pero para que no te hagas ilusiones si lo fueras.

Ella no contestó. Pero poco después, en un tono completamente nuevo, dijo:

—¿Vos vivís por acá?

 

 

II

 

 

Diez años atrás se hubiera dicho por qué lo hice y habría jurado que nunca volvería a hacerlo, cinco años atrás se hubiera reído de lo que habría hecho cinco años atrás, un año atrás se lo hubiera tomado con naturalidad, pero aquel domingo a las cuatro y media de la tarde en el living de la casa de sus padres, con un puntazo en algún lugar que probablemente fuera su hígado, la mano dormida y una proliferación de desidia haciendo estragos en su estado de ánimo apenas se despertó de la siesta, Jaime Delixir se dijo: «Ya que no voy a dejar de emborracharme a la noche, al menos podría hacer algo durante el día».

Cambió de posición y apoyó las piernas en el respaldo del sillón, con su cabeza colgando boca arriba y la mirada puesta en la ventana.

«Algo que me haga sentir algo nuevo», pensó.

Por la ventana veía una de las plantas que la madre le había pedido por favor que regara todos los días (por suerte había llovido dos noches atrás), la copa frondosa del árbol de la casa de enfrente y más atrás y más arriba, el cielo. ¿Qué podía hacer un simple mortal desganado, soltero y sin ingresos económicos un domingo de resaca? Tal vez dormir un rato más y averiguarlo en otro momento, otro día, otra vida.

Pero había algo en esa vista a través de la ventana, algo relacionado con la intensidad de los colores o la aparición del colibrí que se acercó a apoyar su pico en una flor, que Jaime no quería dejar de mirar y que, de alguna manera, lo llamaba. Estiró el brazo para agarrar el control remoto.

«A lo mejor podría salir a dar una vuelta», pensó antes de apoyar la nuca contra el respaldo del sillón y prender el televisor.

El reflejo del sol en la pantalla le impedía ver con claridad los avances de la última serie de Netflix.

Volvió a mirar por la ventana.

Y sin estar muy convencido de nada (¿cuánto hacía de la última vez que había estado convencido de algo?), apagó el televisor, fue a buscar los auriculares, las llaves, llamó al perro que estaba tirado junto al sillón, salió a buscar la pelota de tenis, la levantó en el aire para llamar la atención del perro y la tiró al fondo del jardín, el perro la siguió, él cerró la puerta de la cocina con llave y salió de la casa.

 

 

III

 

 

Entraron a la República de los Niños por la puerta lateral que suelen usar los que llegan a pie, en su mayoría vecinos del barrio. Al pasar junto al puesto de hidratación, consistente en un tanque de agua con canilla, Lucía —así había dicho ella que se llamaba— se detuvo a lavarse la cara y las manos.

—Allá hay un árbol —dijo Jaime, y señaló un árbol alto y con bastantes hojas que daba sombra en un lugar lo suficientemente alejado del resto de la gente como para no oír más que los pájaros, el viento y uno mismo o la persona con la que uno quisiera conversar.

Allá fueron.

Jaime se sentó con la espalda apoyada contra el árbol. Lucía cruzó las piernas. Él sacó el libro y el cuaderno del bolso.

—¿Qué preferís? —dijo, alzando libro y cuaderno con manos distintas.

Lucía miró el libro. Preguntó de qué se trataba.

—Es la historia de un chico al que se le muere el padre poco antes de nacer y la madre cuando tiene menos de diez años, y después lo mandan a trabajar a Londres en un lugar donde a veces no tiene para comer y…

—Dame el cuaderno —lo interrumpió Lucía y le sacó el cuaderno de la mano.

Jaime sacó la lapicera del bolso, se la pasó. Con el cuaderno abierto sobre el regazo, ella leyó en voz alta:

—«Kiosco El Rayo. Caballo antiguo. Vende de todo». ¿Y esto?

—Las primeras páginas las usé yo, no las leas. Eso es un sueño que anoté. No sé lo que significa porque lo escribí dormido. Podés usar cualquiera de las otras.

—¿Y qué hago? —dijo ella.

—No sé. Lo que yo hago es escribir lo que se me ocurre, pensamientos, cosas que veo, que hice, que no hice, lo que se me cruce por la cabeza —contestó Jaime, ilustrando la expresión con un movimiento impulsivo de su mano libre desde la sien derecha hacia al cielo, como si allá se fuera lo que se cruzaba por su cabeza después de escribirlo—. Sacarme todo eso hasta que puedo estar acá sentado sin pensar en otra cosa.

—¿Escribir?

—O dibujar. Lo que quieras. Supongo que es lo mismo.

Ella había dejado de oírlo antes de que terminara la frase. Pasó unas cuantas páginas hasta que encontró una en blanco y apoyó la lapicera.

Jaime sacó el libro, que abrió más o menos por la mitad, y empezó a leer.

Leyó unas diez páginas, o quizá sería más correcto decir que pasó unas diez páginas sin dejar de levantar cada tanto la cabeza, mirar a Lucía —que no paraba de escribir en el cuaderno— y volver la vista al libro sin recordar lo que había leído antes, olvido que no le impedía pasar al próximo párrafo. En consecuencia, después de diez páginas no sabía qué había pasado, por qué aparecían personajes de cuya existencia no recordaba haber leído y a los que el protagonista trataba con familiaridad, y entendió que estaba con problemas de concentración. Cerró el libro, lo dejó a un costado y se quedó mirando alrededor. Los árboles, los perros, la gente a la distancia, la estela de un avión que surcó el cielo. Escuchaba los pájaros, el movimiento de las ramas y las hojas por el viento.

—¿Qué hacés? —dijo Lucía, que había levantado la vista del cuaderno y lo miraba—. Pensé que te habías ido.

Jaime tenía los brazos alrededor de las rodillas, los dedos de las manos entrelazados para mantener la postura y la cabeza echada hacia atrás, casi hundida entre los hombros.

—Estaba pensando —dijo, y precisó una mano y uno de sus dedos para a continuación señalar el cuaderno, movimiento que le hizo separar las piernas y perder la comodidad que había logrado, o más bien la armonía—. ¿Sirvió el tratamiento?

—Sí, creo que sí. ¿Me puedo quedar con estas hojas? —dijo, y ante el asentimiento de Jaime, arrancó las páginas que había escrito del cuaderno, las dobló y se las guardó en un bolsillo del short; después le devolvió el cuaderno y la lapicera—. ¿Qué pensabas?

Jaime guardó el cuaderno y el libro en el bolso blanco. Recuperó la posición anterior, con los brazos alrededor de las rodillas.

—Me preguntaba si se podrá sentir algo nuevo, o si todo lo que sentimos ya lo sentimos alguna vez, antes, de otra forma.

Lucía se rascó la pierna derecha; Jaime le prestó atención por primera vez a su short de jean violeta. Eso llevó a que le prestara atención por primera vez al color violeta. «Qué color extraño», pensó.

Ella pareció considerar la posibilidad de una respuesta, pero si así fue, rápidamente abandonó esa intención y recostó la espalda sobre el pasto, cruzó las manos detrás de la cabeza y llevó la mirada hacia el cielo, hacia ese lugar al que quizá acabara de irse todo lo que había escrito.

—¿Para vos es lo mismo? —dijo él.

La boca cerrada de Lucía formó una sonrisa leve, profunda. Ella cerró los ojos.

Al ver que no recibía respuesta, Jaime recostó la espalda contra el árbol y se quedó mirando alrededor, hacia todas las cosas que había en ese lugar en el que hoy no lograba perderse.

IV

 

 

Con la caída del sol, Jaime servía la primera copa.

Ponía música. Cat Power, Bryan Ferry, Tom Waits. Karen Dalton, Prietto. Yo la tengo.

A la segunda empezaba a preparar los ingredientes de la cena. A la tercera prendía la hornalla.

Subía el volumen.

Volvía a servirse.

Cuando terminaba de cocinar dudaba si comer enseguida o esperar un poco: servía otra copa.

Y después otra.

Eventualmente cenaba sin hambre alrededor de la medianoche, miraba sin interés algo por televisión, al rato se levantaba sin ganas del sillón y se iba a acostar a la cama pensando que debería haber bebido menos hasta que llegaba a la conclusión de que no tenía importancia y cerraba los ojos sin engañarse —como hubiera hecho diez años atrás— con promesas que no tenía verdadera intención de cumplir.

Así cada noche hasta el domingo que volvió de su primer paseo. Entonces, el domingo se convirtió en una excepción.

V

 

Friso Keller se tiró perfume en el cuello, se miró breve pero detenidamente los ojos y el mechón de pelo que le caía sobre la frente en el espejo, comprobó que el arma estuviera bien ajustada en la cintura —la palpó y levantó el buzo para verla—, le gritó a su abuela que volvía a la noche y salió de casa. Eran las tres de la tarde del domingo. Subió a su Volkswagen Gol modelo ’97. Se removió incómodo en el asiento, guardó el arma en la guantera, arrancó en dirección a Manuel B Gonnet. Había pocos autos en la calle a esa hora y sus conductores manejaban despacio. Muy despacio. Parecen sedados, pensó Friso. Empastillados, arremetió y por un instante se quedó con la mirada perdida hacia dentro, pero enseguida sacudió la cabeza, bajó la ventanilla, subió el volumen de la radio y aceleró.

Al llegar al semáforo en rojo miró el auto que tenía a su izquierda y del que salía la música —si es que a eso podía llamársele música, pensó Friso— que le impedía escuchar la canción de The Smiths que estaba pasando su propia radio. Un flaco con anteojos oscuros, remera blanca ajustada en los bíceps y corte de conductor de televisión iba al volante. Lo miró fijo y con odio mientras subía la ventanilla y movía los labios para que se pudiera leer en ellos, sin ninguna duda, la palabra «imbécil». Pero el flaco estaba tan ocupado en hacer sonar el motor de su auto y mirar el segundero del semáforo, cada vez más cerca del cero, que ni lo registró. En algún momento posterior al final de su adolescencia, Friso se había convencido de que todo aquello que constituía su individualidad —su constitución física, su manera de ser, su sentido del humor, su cicatriz en zigzag bajo el labio inferior de la boca, su afición a las pastillas Refresco sabor clásico, el romanticismo de su pose al contemplar el mundo por la ventanilla del colectivo— sólo podía no cautivar o llenar de admiración y respeto a personas que, ya fuera por ser profundamente insípidas o carecer de un sentido estético mínimamente desarrollado, poseían una individualidad disminuida y, por lo tanto, no merecían su consideración ni su paciencia. ¿Qué experiencia puede tener de la vida alguien que nunca consideró seriamente la posibilidad del suicidio?, pensaba Friso con arrogancia.

El auto de al lado salió arando antes de que el semáforo terminara de ponerse verde. Friso negó con la cabeza y se mordió los labios. Volvió a bajar la ventanilla, puso primera y salió a una velocidad mucho menor a la que traía antes de cruzarse con aquel disminuido, como para dejar bien en claro ante el mundo que él era distinto. Apoyó el codo en el borde de la ventanilla, sintió el roce del viento contra la piel, se puso a cantar y por un instante olvidó lo que estaba yendo a hacer, hasta que vio pasar un patrullero de la policía y por las dudas, casi en un acto reflejo, revisó la guantera y comprobó que el arma siguiera ahí. Vio la receta con las pastillas que debía haber comprado para la madre y la abuela y se dijo que después buscaría alguna farmacia de turno. Cerró la guantera.

Había crecido en la casa de su abuela junto a la madre y la hermana menor. El padre había tenido una financiera, había estafado a una porción bastante generosa de amigos, familiares, conocidos y desconocidos y se había fugado sin que la familia volviera a tener noticias de él; desde entonces, la madre se había puesto un camisón, se había acostado en la cama y prácticamente no había vuelto a levantarse, por lo que a Liso y su hermana los había criado la abuela Nora. Ambas, abuela y madre, tomaban una buena cantidad de pastillas: la abuela para cuidar su memoria y su corazón, la madre para olvidarlos.

Friso levantó el celular y le escribió un mensaje a la hermana. En cinco llego, puso. Pasá ubicación.