El hotel alojamiento de mi infancia imaginaria

Cuando camino por la calle la cabeza se me va para cualquier lado. 

Un pensamiento me lleva a otro, y ese a otro y así, mirar una hilera de árboles como los de la calle Honduras a la hora de la siesta, me trae el recuerdo de cuando por no mirar adónde iba me tragué un poste de luz, a los ocho o nueve años, a la salida de un kiosco en Dolores. Pienso en Dolores, en ese kiosco, en las golosinas. Y enseguida, las vacaciones. El verano, los amores de verano, el olor de la piel en verano, la textura y el color del pelo en verano. Las bicicletas. Los amigos, la familia, el tiempo. Hasta que llega el momento –siempre llega– en que aparece uno de esos célebres caminantes en zigzag, son como barcos sin capacidad de maniobra que no apuntan a ningún puerto, desplazándose a una velocidad tan lenta y con un rumbo tan aleatorio que es extremadamente difícil prever por dónde sobrepasarlos. Pruebo por la izquierda, pruebo por la derecha, me pongo ansioso, pienso en la muerte, casi que le rozo el hombro al sujeto no identificado, me alejo, tropiezo con una baldosa floja, insulto a todas las baldosas flojas del mundo, me río de la vida y de mí mismo y me siento observado por algo o alguien que, para no hacer psicología barata, diré que es algún otro que me juzga, acelero. Me doy cuenta de que me estoy acelerando. Me pregunto por qué vivo en la ciudad cuando podría vivir en un pueblo con mar, cómo me gustaría vivir cerca del mar, pienso y me responde el recuerdo de mi caja de ahorros: me compadezco. Inhalo, exhalo, me centro y vuelvo a mí, sacudo la cabeza, alzo la mirada y ahí están, otra vez, los árboles de la calle Honduras que nunca se fueron, a diferencia de mí.

Un poco así caminaba ese domingo cuando a lo lejos reconocí la cabellera negra –me gustaría decir azabache, pero su pelo es más bien opaco– del venezolano de Colombia. 

La última vez que lo había visto había sido en una reunión con los compañeros de la revista digital que él dirigía. Creo que a mí me habían invitado porque necesitaban un fumador: no lo sé. La cuestión es que por alguna razón que no viene al caso yo estaba ahí, fumando, y el venezolano de Colombia empezó a hablar de Libélula Pyerza, una joven compatriota que acababa de llegar de Venezuela y a quien él quería ayudar a establecerse –conseguir trabajo, vivienda y teléfono– tal como antes lo habían ayudado a él. Libélula, contó, además de ser otra venezolana de Colombia, había tenido un accidente años atrás que la había dejado en silla de ruedas.

Ricardo, ése era el nombre del venezolano de Colombia. Yo le decía así porque casi todos los porteños solían confundir su lugar de origen y, cuando él los corregía, ellos hacían un gesto de disculpas en el que había algo de desdén, como insinuando que Venezuela y Colombia –o el lugar que ellos habían dicho– eran la misma mierda. Creo que él también lo percibía de esa forma porque al final terminó por aceptar la confusión dejándola pasar con una mueca amable y silenciosa que quizá, por debajo del gesto, ese mantel, estirara una mano cargada de frustración para alimentar un rencor agazapado, o quizá fuera lo suficientemente sabia para acariciarle el hocico y decirle que ya está, que qué importa, que ya fue, los porteños son así.

Como venía diciendo, Ricardo mencionó el caso de Libélula con muestras de preocupación, ya que no estaba fácil conseguir un trabajo que ella pudiera hacer desde su silla de ruedas. Pidió recomendaciones, contactos, ideas. Cualquier cosa sirve, insistió. Y uno de los presentes dijo que quizá pudiera conseguirle un trabajo de recepcionista de un hotel en Avellaneda. Un hotel, dijo, esencialmente es un hotel. Sólo que…

–¿Sólo que qué? –se fastidió Ricardo; hay seres que odian los puntos suspensivos y Ricardo parecía ser uno de nosotros.

–Es uno por horas. Un telo, básicamente –concluyó el otro.

Ricardo alzó las cejas, como si quisiera suspender la actividad de su cara por un rato y ver el panorama completo; clavó la mirada en mí.

–¿Tu padre no regenteaba un telo en Constitución?

Lo miré sorprendido. No supe si se trataba de una confusión o una muestra gratuita de extraño humor caribeño. Mientras dudaba tuve una ligera impresión de cómo habría sido mi vida de haber sido eso cierto (acá debería haber puntos suspensivos sugiriendo todo lo que imaginé, pero si hay algo que no imaginé, son puntos suspensivos). Ya me hubiera gustado, pensé antes de explicarle que mi padre era médico y vivía en La Plata.

–Ah –dijo Ricardo, y volvió a mirar al que había ofrecido el trabajo para Libélula–. Bueno, supongo que no pierde nada con presentarse y probar unos días.

–Eso no podemos saberlo –dijo el que había ofrecido el trabajo, que era actor de teatro y trabajaba de mozo en un bar, poniéndose de pie–, todos podemos perder todo en cualquier momento, y como decía Christopher Marlowe –hizo una pausa para generar expectativa (con el tiempo aprendería que todas las citas que tiraba eran falsas o deformaciones de otras que había escuchado antes)–, teniendo eso presente hay que vivir.

Si hemos de vivir, escribió alguien que yo recordé en silencio, que sea para marchar sobre la cabeza de los reyes. El que se había parado caminó hasta donde estaba Ricardo. Le apoyó una mano en el hombro.

–Déjame hablar con mi contacto y te telefoneo en la semana, compadre –dijo, en clara imitación del acento y el léxico de Ricardo, que se quedó mirándolo, maldiciéndolo o perdonándolo mientras se iba hacia la puerta.

Eso había sido dos semanas atrás. Y aquel domingo, después de despertarme con ganas de no salir de la cama en todo el día, había salido a dar una vuelta y me había puesto a pensar en qué iba a hacer de mi vida; ya se me había vuelto una costumbre dominguera tomar resoluciones drásticas, aleccionadoras conmigo mismo. No voy a tomar alcohol por un mes, me decía. O ya está, dejo todas las redes sociales. A veces, muy pocas veces, las cumplía. Otras empezaba a sospechar que ya era hora de cambiar de ciudad y de costumbres, o al menos de tomar una seria decisión respecto de mi vida. Mi vida, pensaba, qué curioso que exista algo así. 

Y así iba, caminando por Honduras, mirando la hilera de árboles, cuando recordé el golpe contra el poste de luz en Dolores, y recordé Dolores y el kiosco y las golosinas, y de repente me di cuenta de que a lo lejos, paseando a su perro, estaban el venezolano de Colombia y su cabellera negra que quién sabe alguna vez haya sido azabache. Nos saludamos.

Pregunté por la chica venezolana de la última reunión.

–¿Libélula Pyerza? Ya está de pinga, es decir, anda chévere, ¿sabes? Quiero decir, está muy bien. La semana que viene empieza el trabajo y ya le encontré una pequeña pieza en Balvanera. –Ricardo sintió el tirón que el perro dio a la correa y se alejó unos pasos, contra un árbol; se disculpó mientras se dejaba arrastrar–. Oye, disculpa lo del otro día. Estaba convencido de que tu padre…

–No hay problema, olvidáte –dije–. Pensé que odiabas los puntos suspensivos.

–Sí, no los soporto, pero es que no quería decir que tu padre, ya sabes… 

–No te preocupes, no me hubiera importado que fuera cierto –le dije, y en mi cabeza se proyectó una fugaz habitación del hotel alojamiento de mi infancia imaginaria. 

Ricardo dejó que el perro orinara contra el árbol y volvió a acercarse. 

–Lo que más lamento es no poder acompañarla en su primer día de trabajo. A Libélula, digo. Pero si ya ha sabido manejarse todos estos años por su cuenta, aquí, como dicen, no le será tan jodido.

Temí que Ricardo fuera una de esas personas que usan expresiones extranjeras como si fueran chistes. Pero Ricardo no era así, debí saberlo. 

Libélula, me dije. ¿Será como la imagino?

–¿Libélula tiene Facebook? 

 –Instagram –dijo Ricardo–. Pero creo que cerró su cuenta.

–Ah, como yo. Abandoné todas las redes sociales y voy a dejar el alcohol por un tiempo –miré a Ricardo para ver cómo se tomaba esta información innecesaria que al instante me arrepentí de obsequiarle–. Son promesas que uno se hace los domingos. Anhelos de un vicioso –aclaré y se me vino a la cabeza el título del disco de una banda platense: Tristes hazañas de un dopado.

Ricardo asintió con esa mueca amable y fastidiosa de la que hablé, y dijo que tenía que irse. Nos despedimos.

–Chau.

–Chau.

Seguí mi camino y otra vez desfiló por la pantalla de mi atención una serie de pensamientos que partió de una difusa Libélula Pyerza en silla de ruedas, siguió con el hotel alojamiento de mi infancia imaginaria, la recepción del mismo y el primer día de trabajo de Libélula y Ricardo y todos los venezolanos de Colombia que debían estar en la misma y por último, aunque usted no lo crea, Jorge Luis Borges. Más precisamente ese poema suyo titulado Los justos, donde habla de ciertas personas que, a partir de actos tan íntimos y solapados como cultivar un jardín o preferir que otro tenga la razón, están salvando el mundo. Ricardo quizá fuera una de ellas, pensé. Y entonces pensé que Borges, en ese poema, había sido injusto: toda aquella gente que él decidía rescatar estaba demasiado oculta, demasiado en la suya, demasiado ausente del mundo de los demás, demasiado en el propio. Por ejemplo cuando habla de quien acaricia a un animal dormido, la palabra clave es dormido: el animal es el mundo, quien acaricia está fuera de él, podrá demostrarle afecto, disculparlo, amarlo, aceptarlo, pero está fuera de él. Hay una distancia. No interviene, deja que suceda y demuestra afecto por lo que está sucediendo. Y esa distancia con el suceso no me parecía del todo justa, o verdadera: la mano que acaricia también es parte del mundo. Esa mano también es el animal dormido, porque si no se acepta como animal dormido, si no se acepta como tal, más que su salvación —o además de su salvación—, constituye una amenaza. Como si para salvar el mundo antes hiciera falta retirarse de él, parecía decir Borges. Pero uno no podía retirarse del mundo, porque estaba hecho de la misma materia —y del mismo sueño— que él: uno era parte del mundo, le gustara o no. Y esa retirada para apreciarlo era falsa, condescendiente. Y no solo eso, me envalentoné, porque aquello que Borges veía en la serie de personajes retirados del mundo que enumeraba en su poema también podía verse en el tipo que atiende una rotisería y que sobre la hora del cierre ve entrar a un cliente y en vez de decirle que ya cerró la cocina o entregarle su pedido rápido y así nomás, decide tomarse su tiempo para envolver atentamente un fatay de Berisso, o en el trapito que se acercaba a limpiar la cagada de una paloma en un auto estacionado que muy probablemente no le dejara ningún billete. Y pensé que Borges remataba su poema diciendo que toda esa gente, que se ignoraba entre sí, estaba salvando el mundo, pero no, no estaba salvando el mundo, si algo estaba salvando, que no podemos estar seguros pero suponiendo que sí, si algo salvaban esos actos mínimos, silenciosos, hasta un poco tímidos quizá, era la belleza del mundo. ¿O acaso el mundo y su belleza eran lo mismo para Jorge Luis? Tal vez. Tal vez el mundo sin su belleza no era nada: infierno, baldío, depresión. Pensé en mi propia depresión, ¿qué iba a hacer conmigo? Tres cuadras después recibí un llamado de Ricardo, que al parecer era el director de la revista, para decir que había tenido una idea genial: que yo acompañara a Libélula Pyerza en su primer día de trabajo y escribiera una crónica al respecto para el próximo número de la revista que saldría en uno o dos meses. No podía pagar mucho, pero al igual que la pena, era mejor que nada. Dudé con un largo y maradoniano «eh» que culminó en aceptación.

Eso fue el domingo pasado.

El viernes, alrededor de las nueve de la noche, toqué el timbre del departamento de Libélula Pyerza; atendió su compañera de piso, Raquel Medina Suárez. Dije que esperaba abajo y mientras tanto recordé la única experiencia que había tenido en un hotel alojamiento, con mi primera novia, a los diecinueve años. «Diez años –me lamenté–, ya soy como esa gente que habla de lo que hizo hace diez años». Y enseguida me acordé que no, que claro: ya era esa gente. Revisé la mochila y constaté que no había olvidado el bloc de hojas, un par de lapiceras, un libro y el lápiz. Al rato bajó Libélula. Tenía el pelo violeta y una remera blanca; amagué a saludarla con un beso en la mejilla, pero le di la mano. Siempre dudo sobre cómo saludar a los extranjeros.

Viajamos en taxi; Libélula subió primero, sin ayuda. Plegué la silla y la subí por la otra punta, dejándola entre los dos. Durante el viaje tomé algunas notas en el cuaderno, describiendo la cara del taxista cuando le dije adónde íbamos.

Al llegar al hotel Tú y yo vi dos portones negros, uno más cercano a la calle y otro más hacia el interior, y en el medio una península de cemento con una ventanilla polarizada a cada lado. Nos anunciamos por una de ellas y una voz distorsionada dijo que pasáramos. Salió a recibirnos el recepcionista que debía dejar el turno, vestido con un conjunto deportivo de República Dominicana y unas ojeras que le rozaban la mandíbula. «Bueno, mirá, esto es así», le dijo a Libélula Pyerza y le explicó a toda velocidad cómo asignaba habitación, abría el portón y cobraba. «Cualquier problema no me llames, espera a que se vaya la gente o marca el 911», agregó; después dijo que a las siete estaría de vuelta y se fue. Pero enseguida volvió a entrar y advirtió: «Hay café en la cafetera, y si querés más podés preparar con el que hay ahí, en aquel estante. Pero no vayas a confundirte de bolsa. Es la amarilla con puntos negros, no la negra con puntos amarillos, ¿okey?». Y volvió a salir. Saqué el bloc y anoté las indicaciones del recepcionista, pero no lo de la bolsa amarilla, eso lo estoy inventando ahora, porque dijo otra cosa parecida pero no sé bien qué, su modo de vestir y de estirarse las bolsas de los ojos, la silla giratoria y la tela gastada y azul del asiento, las imágenes en blanco y negro de la entrada y el estacionamiento que transmitían las cámaras de seguridad a un pequeño monitor, ubicado al lado del control remoto y del televisor apagado, y por último una reflexión: «Menos mal que traje el libro».

–¿Te molesta si pongo música? –dijo Libélula, que estaba de espaldas ya que nos habíamos sentado contra ventanillas opuestas, y en ese momento caí en la cuenta de que casi no le había hablado.

–En principio no –contesté lleno de prejuicios, y a los pocos segundos empecé a oír los primeros acordes de una canción inconfundible: «Pale blue eyes». Me di vuelta y vi que un auto se detenía ante la ventanilla de Libélula. Presté atención al diálogo, breve y práctico; lo anoté.

Libélula estaba con el celular, tirada contra uno de los apoyabrazos de la silla de ruedas. El teléfono de línea era blanco, el cable enrulado, los techos estaban sucios, la cafetera enchufada, llena y transpirando, el piso era de porcelanato y la puerta tenía doble traba; ya no quedaba nada más por enumerar. Busqué el libro en la mochila y lo abrí en la última página que había marcado, doblando una punta.

Habrán entrado tres autos más en el lapso de una hora y media. No había mucho movimiento y Libélula, que empezaba a aburrirse, propuso que jugáramos a algo. 

A la batalla naval, dijo.

Como estaríamos varias horas más anclados en esa recepción y ya había anotado casi todo lo relevante, no me pareció mal distender un rato. Saqué dos hojas del bloc, otra lapicera de la mochila y empezó el intercambio de A5, F6, tocados y hundidos. Cada tanto le hacía alguna pregunta. «¿Por qué estás en silla de ruedas?», «¿Hace cuánto viniste?», «¿Qué hacés con el pelo violeta?».

Y ella respondía: «Un accidente de auto, hace mucho, era chica», «Hace un mes ya, quiero estudiar Cine», «Nada, me gusta así». Cada tanto, también, cuando algún cambio en la música atentaba contra el microclima que habíamos logrado, Libélula Pyerza elegía una nueva canción con delicadeza y tenacidad, como quien se acomoda un mechón de pelo que le desordenó el viento. «Si esta piba llega a poner un tema de Dylan, voy a caer rendido a sus ruedas», pensé.

Afortunadamente para mí, no lo hizo. 

(Afortunadamente porque no mucho después de esa noche llegaría el novio venezolano de Colombia de Libélula Pyerza, un arquitecto que escribía poemas, o un poeta que dibujaba edificios, y se mudarían juntos a un departamento de un ambiente en Almagro; después se separarían y Libélula descubriría que, en realidad, le gustaban las chicas: Ricardo me lo contó todo meses después, bajo un árbol de la calle Honduras. Pero esa historia, a mí, no me interesa, no la conozco y la verdad, si pudiera, la olvidaría después del cierre de este paréntesis.)

 En lo que creí un rapto de inspiración, encontré el título de la crónica: «Una noche en el hotel Tú y yo». Lo anoté (después me parecería peor que estúpido y sentiría ganas de viajar en el tiempo para cachetearme y lo cambiaría veinte veces en casa, pero en ese momento lo consideré un hallazgo). Libélula Pyerza ya había hundido todos mis barcos y ahora atendía a otra pareja de amantes furtivos que se anotaba para un pernocte, habitación 305 (aunque por supuesto que no había trescientas habitaciones, ni siquiera había cien, creo que ni siquiera había veinte, y por momentos sospecho que en realidad había una sola y que todos nos la pasamos entrando y saliendo de ella, pero no quisiera adelantarme).

A la una de la mañana Libélula Pyerza encontró dos vasos de plástico y sirvió café para los dos. Se acercó a mí por un costado y dejó el vaso con café sobre la mesada; yo no saqué los ojos de la página. Libélula preguntó de qué trataba el libro, y busqué la página que había marcado, doblando la esquina superior derecha, y se lo pasé.

–Qué bonito –dijo Libélula cuando terminó de leer, levantando la vista, y volvió a su ventana en busca del café que había dejado–. Me gustaría aprenderlo de memoria, porque a veces hay que rezar –agregó dándome la espalda–. Y mientras más bonito sea lo que recemos, mejor. ¿O tú no rezas?

–La última vez que recé fue hace más de veinte años –dije, y volví a decirme: «Ya soy una de esas personas, ya soy esas personas»–. No, la verdad que no rezo. O lo hago sin darme cuenta. A veces leer puede ser como rezar, pienso yo.

–Otras cosas también.

No supe si Libélula Pyerza se estaba poniendo cachonda o introspectiva o qué. Por las dudas, para borrar de mi cabeza la película pornográfica que había empezado a imaginar, tomé un trago largo de café negro y me concentré en las cámaras de vigilancia. A esa hora, la una y media de la madrugada, supuse que el movimiento se intensificaría. Acerté.

Los autos siguieron llegando, a intervalos cada vez más reducidos; al salir, los pocos que venían por horas se detenían ante mi ventanilla, que como podrá suponerse daba al interior del establecimiento, pagaban y yo les abría el portón de salida. Pero la mayoría sacaba pernocte, que no costaba mucho más que el turno de dos horas. Había una empleada que se encargaba de cambiar las sábanas y llevar los pedidos (preservativos, comida, gel íntimo, vino espumante) a las habitaciones, pero no teníamos contacto con ella. Y con nadie del exterior. Y entre nosotros ya no quedaba mucho tema de conversación. Libélula dijo que iba a tirar el café viejo y preparar más.

–¿Recuerdas qué bolsa dijo que era?

La miré sin entender.

–La bolsa del café, el pana dijo una amarilla con puntos negros, ¿verdad? ¿O era la negra con puntos amarillos?

–Qué sé yo. Abrí una y sentí el olor –contesté.

–Ya, pero es que las dos deben oler igual.

Me encogí de hombros para darle a entender que hasta ahí había llegado mi interés en la conversación.

Ella hizo un gesto como que ya fue y levantó la bolsa negra con puntos amarillos para arrojar su contenido en la cafetera.

A los cinco minutos, por decir una cantidad de tiempo que no calculé porque me niego a ser de los que se la pasan mirando la hora (y todas las medidas de tiempo que mencioné antes eran igual de falsas), Libélula sirvió el café. Me acercó otro vaso. Lo olí, olía bien. Tomé un trago.

–Esto no es café –le dije. 

Ella detuvo el viaje del vaso hacia su boca y me miró asustada. Aclaré:

–Esto es un elixir.

–¿Será un café muy caro, el café del dueño? –dijo Libélula, y empujó sus ruedas para acercarse a estudiar la bolsa mientras murmuraba: «El dueño, la dueña, quien sea». Llevó la bolsa a la altura de los ojos, la dio vuelta–. Aquí no dice nada sobre marca, fecha de vencimiento y eso. Tal vez sea la última vez que podamos beberlo, así que a nuestra salud –agregó levantando el vaso térmico. 

Salud, Libélula Pyerza.

Eventualmente el hotel se llenó de personas que querían pernoctar. El pernocte, como cualquier cliente más o menos asiduo de estos establecimientos conoce, significa una estadía de varias horas, en general de unas diez. La gente de la Real Academia Española, que me pregunto si alguna vez habrá disfrutado de un pernocte, lo define como: pasar la noche en determinado lugar, en especial fuera del propio domicilio. Esto quería decir, además y por lo tanto, que Libélula y yo no tendríamos nada para hacer hasta el final de su turno. Salvo que...

–¿Salvo que qué? –me apuré a decir–. Por favor, no empieces a hablar con puntos suspensivos.

–Salvo que quieras ir a espiar –dijo Libélula–. En todos estos hoteles hay pasadizos y huecos por donde mirar al interior de las habitaciones. Yo lo sé, una vez lo vi en una película. Hoteles de alejamiento, los llamamos con mi novio –dijo y rio y yo pensé qué cobarde, mencionar ahora a ese futuro ex–. Las cosas que sucedían en esa película, tú no te imaginas –siguió diciendo Libélula, ajena a mi resentimiento–. Eran como varios cortos, y en cada habitación sucedía una historia. Todos estos hoteles tienen para espiar, cualquiera lo sabe, huecos por donde mirar la historia que quisieras protagonizar tú. O que ya has protagonizado alguna vez. Para eso los construyen. Cualquiera lo sabe. Cualquiera que haya visto esa película, claro. ¿Qué dices? ¿Vamos?

–Sólo te voy a pedir dos cosas –dije antes de aceptar, aunque en realidad sólo quería pedirle una. 

–¿Cuáles? –dijo ella.

–O no –me corregí, dándome cuenta de que exageraba: a fin de cuentas no había puesto ningún tema de Dylan–. Dejá, mejor no.

–Qué –dijo Libélula–. Anda, dime.

Dudé. La miré a los ojos.

–Que por nada del mundo vuelvas a usar puntos suspensivos.

–Hecho. ¿Y qué más?

–Y que me sirvas un poco más de café. Y concedas que gané yo a la batalla naval. Esas dos cosas valen como una, Libélula Pyerza del Reino Empetrolado de Venezuela –concluí con pomposidad para que se diera cuenta de que no quería seguir hablando.

Ella sirvió el café y dejó el tema ahí, en la sala minúscula con circuito cerrado de televisión, antes de abrir la puerta y adentrarnos en aquel hotel de alejamiento llamado Tú y yo.