Todo eso estaba pensando esta mañana

Es posible que al volver a La Plata desde Buenos Aires llegue un momento en que prefiramos abandonar la Autopista por encontrarla falta de gracia, o quizá por conveniencia, nostalgia o capricho. Si eso sucediera, lo más probable es que tomemos una de las salidas que se adentran en Villa Elisa y podamos elegir entre dos caminos capaces de conducirnos a nuestro destino final: uno de ellos, el más cercano, es el Centenario; el otro, al que se accede cruzando Centenario y siguiendo unas cuantas cuadras más, recibe el nombre del General Belgrano. Ambos atraviesan Villa Elisa, City Bell, Gonnet, Ringuelet y Tolosa antes de llegar a lo que se conoce como «casco urbano». En su origen podría hablarse de un nacimiento común, puesto que hay un punto, lejos de La Plata, en que el Centenario y el Belgrano conforman una sola cosa. Sin embargo, bastante pronto empiezan a alejarse y llegan a separarse más de dos kilómetros, como si sospecharan adónde van e hicieran lo posible por escapar de semejante final, hasta resignarse y terminar casi unidos de nuevo, juntando fuerzas para afrontar el destino inexorable y descubrirnos, con sus últimos metros de asfalto, las arterias de cemento que desembocan en el corazón de la ciudad de La Plata.

Ahora bien, si uno no quiere desembocar en ningún metafórico corazón de cemento, si lo que uno busca es un corazón de verdad, lo mejor que puede hacer es quedarse en las afueras. Conducir por el Belgrano es una opción; detenerse a cierta altura entre City Bell y Gonnet, poco antes de un oxidado y ruinoso puente de hierro, donde se encuentra una calle lateral casi oculta entre las copas de los árboles que se juntan desde las veredas opuestas. Bajar del auto y recorrer esa calle por la que casi nadie circula, ya que a las dos o tres cuadras el arroyo serpenteante la convierte en una calle sin salida, además de volverse cada vez más oscura y cubierta de vegetación.

En algún momento, mientras uno avanza hacia el final de la cuadra, tal vez sospeche que, desde las ventanas de una casa antigua, grande y casi toda de madera, lo espía una mujer llamada Estela. Como lo más probable es que no podamos verla, quizá sea mejor seguir caminando por el sendero de tierra que serpentea junto al arroyo, cuarenta o cincuenta metros, hasta entrever una glorieta de madera rodeada de plantas, víboras, telarañas y árboles; contemplarla apenas un instante, considerarla algo hermoso y maldito como un corazón de verdad. Y al fin dar la vuelta y volver por donde vinimos.

Durante años, esa glorieta fue el destino final de expediciones de chicos y chicas que se enteraban de su existencia a partir de chismes, leyendas o rumores contados por otros, más experimentados o populares, en las cercanías de algún kiosco a la tarde, en alguno de esos veranos en que el fin de la infancia se confunde con el comienzo de la adolescencia. Hace ya tiempo que la glorieta está abandonada y que el último de esos chicos vivió el último de esos veranos, y muchos de ellos ahora deben pensar que aquella glorieta, al igual que su espíritu expedicionario y su devoción por lo desconocido (y quién sabe cuántas cosas más), ya no existen. Es arrogante y muy grosero decirle a alguien lo que existe y lo que no, pero en este caso sí corresponde decirles a quienes crean que la glorieta ya no existe, que no sólo sigue ahí, sino que todavía hay quien incluso se atreve a visitarla. 

La parte más importante de lo que voy a contar sucedió hace unos cuantos años. Yo era uno de esos chicos que iban a la glorieta y en algún momento dejó de ir. Y si bien jamás me destaqué en nada, ni creo haber demostrado mérito alguno (más allá de haberle tirado un martillo y haberle dado justo en las piernas, a veinte metros de distancia, a quien por entonces se consideraba mi mejor amigo), es cierto que fui yo quien encontró la carta. No sé si se trató de un hallazgo, de un intento de conversación, o de algo más. Tal vez sencillamente fue el comienzo, o el final, de una historia que recién ahora quiero comprender. Pero si mi intención es comprender, si tal es el propósito de cualquier relato, y yo creo que lo es, en realidad debería empezar por aquel verano del año 1999.

Las golosinas más vendidas aquella temporada eran los juguitos (una angosta barra de hielo con colorante), las mielcitas (unas tiras de plástico rellenas con líquidos de colores que uno iba mordiendo de cápsula en cápsula) y las semillitas (de girasol, que sólo los más experimentados sabían cómo partir dentro de la boca, descartar la cáscara y comer la semilla sin usar las manos; la mayoría se dedicaba a lamer la cáscara hasta absorber toda la sal y después escupirla, o la comían con cáscara y todo, masticando con desprecio). En todos los kioscos se pedían así, en diminutivo. Pero lo que más nos interesaba a nosotros eran las cañitas voladoras, los «rompeportones» y los «trestiros». Aunque todos hablaban con respeto de las bombas de estruendo, nunca se escuchó la explosión de ninguna. Recuerdo haber oído hablar de un petardo llamado «Dale Lobo», que me hizo salir a buscar un «Dale Pincha» que nunca encontré pero no por eso pensé que no existía: lo imaginaba rojo y mucho más potente que el «Dale Lobo», al que tampoco vi nunca pero imaginaba azul, precario y traicionero. 

En eso gastábamos las monedas que nos empeñábamos en conseguir. Durante el año podíamos gastar en álbumes de figuritas, en autitos Hot Wheels y esa clase de cosas a partir de las cuales nos relacionábamos con los demás en competiciones, carreras de autos, exhibiciones, pero en el verano esos gastos nos parecían superfluos. En el verano lo que buscábamos era una compañía cómplice: que un chico tirara una cañita voladora sin nadie cerca con quien cruzar la mirada al bajar la vista del cielo no nos parecía triste, sino inconcebible. 

El verano era de los accidentes en bicicleta, de los incendios en casas abandonadas, de las explosiones cada vez más grandes y temerarias, de las apuestas a todo o nada, de algún que otro amor inalcanzable, de los pactos de sangre y de las leyendas que dan miedo. Y el verano era, también, de las traiciones imperdonables.

La casa donde yo vivía tenía un jardín bastante grande. Mis padres habían podido alquilarla ajustando distintos gastos de los que sólo me informaron uno: mi cambio de una escuela privada a la pública que quedaba a la vuelta. Me aseguraron que se trataría de una prueba, y que si no funcionaba, al año siguiente podría volver a la escuela anterior (si mi padre conseguía el puesto permanente en el hospital de Buenos Aires al que iba de lunes a sábado). El paso del uniforme al guardapolvo blanco fue como abandonar por segunda vez el útero materno. De todas formas, bastante pronto mi madre se hizo amiga de la vecina de enfrente –quien también era bastante nueva en el barrio, ya que se había mudado sólo un año antes que nosotros– y yo conocí a quien hoy no podría llamar mi amigo porque, aunque empecé a compartir los recreos y ciertas aventuras escolares, en el fondo nos la pasábamos compitiendo entre nosotros y odiándonos no muy secretamente: cuando jugábamos al fútbol entre los dos, las veces que ganaba él no se limitaba a festejarme en la cara apenas consumaba su triunfo, sino que extendía el festejo dando una vuelta olímpica interminable mientras cantaba «We are the champions».

A esa altura del año, sin embargo, todo aquello había quedado atrás; poco antes, en noviembre, mis padres me habían preguntado si quería quedarme en la escuela pública o volver a la privada, y mi respuesta había sido rápida y categórica. Ellos hablaron con cautela, pero aseguraron que el trabajo de mi padre estaba muy cerca de concretarse. Ahora estábamos a mediados de diciembre y Marcos, mi vecino de enfrente, mi supuesto amigo de la escuela pública, me había llamado para proponerme un negocio: poner una mesa en la vereda y vender limonada a los transeúntes.

Marcos casi nunca tenía alguna idea o proyecto que implicara una sociedad, pero, cuando eso ocurría, me llamaba y transmitía su propuesta: desde construir una casa en un árbol a ir a tocar timbre por el barrio y ofrecer nuestros servicios para hacer mandados (a veinticinco centavos por mandado). Si hacía varios días que no lo veía y el plan despertaba mi entusiasmo, yo me sumaba. Históricamente, la causa más común de nuestros encuentros era que su madre tenía que salir y le pedía a mi madre el favor de dejarlo en casa por un rato. Yo tenía la sospecha de que muchas veces era mentira que la madre de Marcos tuviera que salir. El padre de Marcos trabajaba todo el día; nunca supe bien de qué, algo relacionado con la informática, pero sé que la madre nunca trabajó y que el padre, pocos años más tarde, se hizo millonario.

–Traé una Seven Up vieja –dijo Marcos.

Él había armado una mesa con dos sillas en la puerta de su casa. Se había provisto de una botella de jugo de limón concentrado Minerva, una azucarera y una jarra en la que volcamos la Seven Up; después arrojamos dos chorros de Minerva, echamos el contenido de media azucarera y batimos la mezcla con un dedo hasta sacar el último residuo de gas. (Recién ahora me doy cuenta de que olvidamos el hielo.) Marcos había preparado un anuncio: «Limonada casera a 50 centavos».

Una vieja se detuvo y nos hizo preguntas acerca de nuestro emprendimiento. Preguntó cómo habíamos hecho la limonada («Es una fórmula secreta», le dijimos) y si podía llevársela para tomar en casa. Marcos le dijo que si quería llevarse el vaso (que no era descartable sino uno de vidrio que había sacado de su propia casa) le costaría 50 centavos más. La vieja sospechó que no teníamos derecho de propiedad sobre aquel vaso, o tal vez sólo nos estuviera haciendo preguntas porque era una mujer cordial y se fue sin comprar nada, diciendo que volvería más tarde. Nosotros éramos jóvenes e inexpertos, pero ya podíamos reconocer una mentira cuando la veíamos. «Vieja miserable», dijo Marcos mientras se alejaba.

Es fácil sacar la cuenta del total de ventas: sólo dos vasos de limonada, ambos a una amiga de la madre de Marcos que apenas dejó la moneda de un peso quiso llevarse los vasos al interior de la casa. Marcos la detuvo.

–¿No la vas a probar? –le dijo.

Ella miró nuestra mesa de trabajo, quizá buscando alguna pista de los ingredientes de la fórmula secreta. Pero habíamos tenido la precaución de esconder todo. La amiga de la madre de Marcos acercó el vaso a su boca.

–Hmm… Muy rica –dijo casi sin mojarse los labios, y siguió su camino hacia el interior de la casa.

Marcos tiró la moneda de un peso por el aire y la atrapó delante de mi cara.

–Con esto me compro un helado –dijo. Y al ver mi expresión (la misma de cuando me festejaba los triunfos en la cara y daba una vuelta olímpica pasando por todo el jardín y entrando y saliendo de la casa para que todos supieran que él había ganado), agregó–: Te la creíste… Era mentira. Treinta centavos son para vos, por la Seven Up.

Como sabía que a partir del año próximo ya no volvería a verlo, me limité a decir que se podía quedar con todo. Eso pareció desarmar su idea de lo que era la amistad, o una negociación; quizá para él esas dos palabras fueran sinónimos, porque pareció sorprendido y hasta un poco asustado.

–No, bueno –dijo–. Cuarenta centavos para vos, por la compañía. –Me miró y se quedó esperando. En el trato con él, muchas veces había recurrido a la violencia, y lo más común era que él terminara con lágrimas en los ojos, recibiendo el consuelo de alguna madre, y yo con la cara enrojecida y odiando a todo el mundo sin comprender nada. Pero ahora sabía que dentro de unos meses ya no volveríamos a vernos. Me encogí de hombros.

–Bueno, está bien –volvió a decir–. Cincuenta y cincuenta.

Por las dudas no demostré satisfacción y fingí que no me importaba. Levantamos el negocio, buscamos las bicicletas y fuimos al kiosco de Michi, que quedaba frente a nuestra escuela, cuyo nombre oficial era Escuela nº 29 José Gervasio Artigas.

Dejamos las bicicletas apoyadas a un costado de la puerta y entramos. Cada uno se compró dos juguitos –sabíamos que era un error, dado que un solo juguito ya causaba suficiente dolor de estómago, pero hacía calor y jamás se nos hubiera ocurrido no gastar todo nuestro dinero– y una cañita voladora. Salimos con nuestras compras y nos quedamos sentados sobre uno de los troncos que había dispuestos para tal fin, en la vereda. A unos pasos había un grupo de chicas sentadas a una mesa con sillas de plástico. Las conocíamos: iban al mismo año que nosotros, pero al grado A. Los troncos estaban siempre, y servían para delimitar un área llena de piedras que parecía el estacionamiento del kiosco de Michi; pero la mesa y las sillas sólo se armaban para el verano. Las chicas se reían, cuchicheaban, soltaban una carcajada, nos miraban de reojo y volvían a reírse. Era el año en que todas las chicas del curso habían empezado a hablar en código y se preguntaban casi todos los días, delante de nosotros: «¿Y, pasó Andrés?». Y nosotros, los varones, que no teníamos la más remota idea de a qué se referían (yo imaginaba a Andrés como una especie de panadero, no sé por qué), como veíamos que lo decían sonriendo, pensábamos que se trataba de un chiste y nos decíamos entre nosotros: «¿Pasó Andrés?», «¿Qué Andrés?», «El que viene una vez al mes», y nos reíamos como si hubiéramos entendido todo, o al menos todo lo que valía la pena entender.

Marcos y yo sorbíamos los juguitos en silencio. Aunque no habláramos, yo sabía que nuestra interpretación de aquellas risas no podía ser más distinta. Para mí, se burlaban; para Marcos, querían conversar. Tal vez los dos interpretáramos de manera correcta.

Antes de terminar el segundo juguito, Marcos apretó la barra de hielo desde el fondo del envoltorio, la hizo saltar por el aire y la atrapó con la boca abierta. Después se puso a hacer unas acrobacias. La medialuna le salía muy bien y quedaba rodando como una moneda; también caminó un poco haciendo la vertical, apoyando las manos en el suelo y con las piernas en el aire. Finalmente hizo una toma que había visto en una película de Kung Fu, se sopló el flequillo y se acercó a las chicas. Por supuesto, yo no sabía hacer ninguna de todas esas cosas –aunque de haber sabido no hubiera cambiado nada porque, en ese caso, Marcos hubiera hecho otra cosa que yo no supiera hacer– y me hice el distraído oliendo la cañita voladora y apuntándola en dirección a la escuela que estaba enfrente, dudando si irme a casa o quedarme ahí.

Al rato Marcos ya se había conseguido una silla de plástico y me llamaba agitando un brazo: «Vení», me decía. Ellas eran tres, una muy alta, una vestida con un conjunto de jogging estampado con ositos y una muy linda, junto a la cual se había sentado Marcos; las tres se reían, me pareció, de mí. Dejé la cañita voladora junto a mi bici y fui a sentarme al tronco de madera más cercano a ellos, dado que ya no quedaba ninguna silla.

Una de las chicas dijo:

–¿Y si vamos a lo de Estela?

Marcos me miró inquisitivo, expectante. Supe que estaba esperando a que contestara yo.

–¿Dónde queda eso? –dije.

–¿No conocen a Estela? –dijeron las tres al mismo tiempo y se miraron, divertidas y cómplices.

Estela se había incorporado como estudiante de la Escuela Primaria nº 29 a los doce años, tras la muerte de sus padres en un accidente de tránsito y quedar a cargo de una tía muy conocida en el barrio por hacer las compras en camisón y vivir en una de las casas más grandes y antiguas de la zona. A poco de empezar la escuela, Estela había demostrado un comportamiento que a sus compañeros les había parecido llamativo, pero no por un ánimo de exhibición sino más bien, al parecer, de ocultamiento: Estela era capaz de pasarse un día entero sin hablar con nadie. Lo único que decía, lo único que todos le habían escuchado decir, era ese «Hola» agudo, casi susurrado, como si saliera de una cueva, que pronunciaba al llegar. Pero pronto se acostumbraron. Incluso los profesores dejaron de insistir. Sin embargo, una mañana el profesor de Filosofía hizo una pregunta a la clase («¿Qué es el diálogo?») y Estela levantó la mano. Si alguien más había tenido intenciones de participar, ese alguien no demoró en arrepentirse y volver a apoyar la mano sobre el banco o el guardapolvo, y todos sus compañeros se lo agradecieron. Había un estado general de inquietud, de expectativa. El profesor cedió la palabra a Estela. Y si bien ninguna de las chicas recordaba exactamente qué había dicho Estela, no fue tan difícil averiguarlo después, por mi cuenta: al año siguiente yo también tuve a Merino en Filosofía, y a veces se sumaba a nuestros partidos en los recreos; jugaba de arquero y se ataba el pelo largo con una colita de mujer. Pero además, por sobre todo, Merino tenía una memoria que a veces provocaba irritación (siempre adivinaba adónde íbamos a patear los penales). «Entre todas las cosas obvias», había dicho Estela, «hay personas que intentan decir algo más, y otras que no. Aunque usen las mismas palabras, no significan lo mismo. Entre las segundas, el diálogo significa consuelo. Pero entre las primeras, antes hace falta alguien que entienda y responda en el mismo idioma, alguien que, por ejemplo, pronuncie la palabra “hola” de manera parecida. Entre ellas, el diálogo sería… como cruzarse en un jardín llevando el mismo libro bajo el brazo». Tras aquella intervención, Estela volvió a su mutismo. La clase siguió, y cuando sonó el timbre, Estela se quedó en el aula. Los demás salieron al recreo, pero se quedaron en los pasillos, resguardados. El cielo se había puesto negro y la lluvía caía con violencia sobre el techo de chapa de la escuela. Y de pronto, en medio de la lluvia torrencial, apareció una figura saliendo detrás de un árbol; la vieron pasear por los arcos de la cancha de fútbol y subir a los canteros con plantas mientras su guardapolvo blanco se teñía del color de su remera oscura y chorreaba gordas gotas negras (en ese punto las chicas nos miraron a ver cómo reaccionábamos). Estela se paró en medio del patio, miró al cielo, abrió la boca y sacó la lengua. Nadie la había visto salir del aula. Poco antes de que volviera a sonar el timbre, Estela caminó hacia el pasillo, pasó por delante de todos y volvió a su banco, empapada de la cabeza a los pies, y ahí se quedó, quieta hasta el timbre de salida.

Al terminar aquel año, la tía la sacó de la escuela y hubo muchas teorías al respecto: algunos afirmaban que las dos se dedicaban al espiritismo y hablaban seguido con los padres de Estela; otros que la tía la tenía encerrada en su cuarto y le pasaba comida para perros por debajo de la puerta; pero la hija del dueño del almacén del barrio, de quien me enamoré sin darme cuenta al año siguiente (me acuerdo de su pelo castaño, su tez oscura, su pulserita roja), me aseguró que hablar con fantasmas es algo común, y que nadie había llevado nunca una bolsa de comida para perros a la casa de Estela. Como fuera, la historia constituía, al parecer, una leyenda que casi todos en el barrio conocían menos Marcos y yo.

–¿Quieren ir a ver la casa? –dijo la de los ositos.

Se apareció la imagen de mi película favorita en mi cabeza: Casper, el fantasma amigable. Siempre me había sentido identificado con él. Siempre me había gustado el sótano donde jugaba con su tren eléctrico.

–Sí –dije yo–. Vamos.

Marcos subió a la más linda al manubrio y la llevó unas cuadras. Estuvieron a punto de caerse; en realidad, él exageró el riesgo para divertirla. Ella fingía estar enojada y le decía «idiota», y todos sabíamos que no lo decía en serio. Después se reunieron con nosotros, espectadores involuntarios de su representación; Marcos pedaleaba despacio y yo llevaba la bicicleta del manubrio. A las diez cuadras llegamos al Belgrano y vimos el puente de hierro a lo lejos. Estaba oxidado, y en la ribera del arroyo se veían los pastizales crecidos y las bolsas de nailon y otros desechos. Doblamos a la izquierda en la primera cuadra al pasar el puente, y a las tres cuadras, la chica más alta se dio vuelta, extendió el brazo y señaló una casa a nuestra derecha: «Esa es la casa», dijo. Parecía abandonada. Todas las cortinas estaban corridas y el pasto estaba casi tan alto como en la ribera del arroyo. Se veía un Peugeot 505 con la chapa abollada, oxidada y carcomida, y los asientos desfundados, exhibiendo baches de su relleno esponjoso. «Ese era el auto del padre», dijo la chica más alta.

Me llamó la atención que tuvieran un auto tan chico para una casa tan grande. «La gente con plata es así», dijo la chica más linda, que por primera vez se dirigió al grupo en general y no a una persona en particular. «Tienen una mansión de tres pisos y compran leche marca Armonía. Sigamos, por allá». Avanzamos en dirección al sendero que se abría junto al arroyo. Me quedé pensando en lo que había dicho la chica. Sonó como una de esas afirmaciones arbitrarias, que sacan una conclusión general a partir de un único caso particular, y sin embargo recordé que en casa, pese a los ajustes que mis padres decían hacer, seguían comprando la misma marca de leche que habían comprado siempre, no se habían pasado a segundas o terceras marcas como Armonía.

Estaba pensando en eso y tratando de sacar alguna conclusión para sentirme un poco menos confundido, para tener al menos una idea clara, cuando vimos que una chica se nos acercaba. Parecía unos cuantos años más grande, diría cinco o seis. De inmediato fantaseé con la idea de darle la mano, ir a su casa y acostarnos en la cama de su cuarto y mirar en la televisión lo que fuera que la hiciera reír mientras tomábamos la merienda. (Ese era el grado máximo de la intimidad para mí y era una fantasía común que tenía con cualquier chica unos años mayor que pareciera amable y solitaria.) Tenía un jardinero de jean, una remera blanca y lastimaduras en los tobillos –pese a que jamás las volví a ver, creo que podría dibujar de memoria y con los ojos cerrados, una a una, aquéllas marcas que le llegaban casi hasta las rodillas– y las piernas. Cuando estuvo a nuestra altura, levantó la vista del suelo, descartó a Marcos y al resto de inmediato, y su mirada se enfocó en algún punto detrás de mis orejas. Sentí que me estaba mirando a mí, y por eso le dije: «Hola». Ella no contestó y siguió caminando. Llevaba un libro abrazado y pese a ser varios años mayor, al vernos pareció nerviosa. Eso era extraño. Nunca antes alguien más grande que yo se había puesto nervioso en mi presencia, y a mí me parecía que eso era como revelar algo que los mayores no podían permitirse que nosotros conociéramos, y que nosotros no debíamos conocer. Nadie le contestó. «Es ella», susurró la chica de los ositos.

El camino junto al arroyo estaba lleno de basura y pastos altos. Las chicas decían que había víboras escondidas, y que si apoyabas el pie cerca de su guarida, te mordían los tobillos. La vegetación era cada vez más espesa, pero pronto llegamos a un claro a través del cual se veía una vieja glorieta de madera. Su color tenía ya el tono grisáceo de la madera gastada y cubierta de musgo, pero las tejas negras estaban intactas. Fuimos corriendo, sin preocuparnos por las víboras. Nos paramos en el centro y miramos a nuestro alrededor. Las chicas se sentaron. Marcos miró a un lado y a otro, pasó una mano por la madera gastada, dijo: «¿Esto era?». La chica más linda sonrió, y las otras se encogieron de hombros. «Esto no da miedo, no hay nada acá. Vamos a otro lado», dijo Marcos. Yo me alegré en mi interior, pensando que después podría volver solo a aquel lugar.

Mientras los demás hablaban sobre qué hacer o adónde ir, me quedé apartado y miré a mi alrededor. Entre las ramas podía verse un lado de la casa de Estela. Todos creían que la glorieta formaba parte de su casa porque estaba al lado, pero había un cerco vivo que las separaba. Por el lado de la casa que llegaba a ver desde ahí, distinguí una ventana y una cortina, y cuando me pareció ver los dedos de una mano y la insinuación de una cabeza, la cortina se cerró bruscamente. Marcos me llamó. Preguntó si podíamos ir a mi casa. Dijo que podríamos tirar la cañita voladora y terminar de construir la casa del árbol. Me pareció una excelente idea.

La casa del árbol estaba en construcción desde hacía un par de semanas; por el momento habíamos conseguido unos cuantos ladrillos y los habíamos amontonado al pie del pino más alto del jardín; después habíamos juntado unas tablas de madera y, con un martillo, las habíamos clavado en el tronco del pino a modo de escalones. Ahora nos faltaba el piso, que armaríamos sobre alguna rama, y construir las paredes con los ladrillos.

Dejamos las bicicletas en el pasto y mientras Marcos hablaba no sé bien de qué con la chica de los ositos y con la más linda, yo agarré el martillo y los clavos, trepé hasta la rama más gruesa del árbol y le pedí a la más alta que me fuera pasando las tablas de madera. Ella llegaba poniéndose en puntas de pie y estirando el brazo. Al principio pareció disfrutar el trabajo en conjunto, y hasta me daba indicaciones de dónde debería clavar la siguiente tabla. Pero el sonido de una carcajada alcanzó para que dejara las tablas tiradas en el piso y fuera a unirse al grupo. Yo hubiera hecho lo mismo, pero por alguna razón, pese al deseo de sumarme a ellos, había un instinto que me mantenía apartado. Entonces oí lo que estaba contando Marcos.

Hablaba de Michi, la dueña del kiosco. Dijo que una vez, mientras él se decidía por qué golosina llevar y ella esperaba detrás del mostrador, escuchando esa radio AM que pasaba tango y estaba siempre encendida, había visto cómo a Michi se le caía un hilo de baba sobre el mostrador de vidrio y lo limpiaba con la mano. Marcos nunca me había contado esa anécdota. Dijo que después, con esa misma mano, Michi había revuelto y sacado las golosinas de las cajas, sin usar guantes. Que era una vieja asquerosa, dijo. Y oí una carcajada. Y me sentí tan decepcionado de mí mismo, tan enfurecido de escucharlos hablar así en mi propia casa, en mi propio jardín, rodeados de los mismos árboles a los que me gustaba subir hasta la punta y mirar la casa y las calles desde arriba y pensar que eso era el mundo y que ahí estaba mi familia y allá el kiosco de Michi y al otro lado el almacén donde hacía los mandados y me regalaban caramelos y darme cuenta de que era todo tan chico y tan frágil y tan necesario para mí, que no sé por qué se me dio por agarrar el martillo y decirles a los cuatro que se fueran.

Marcos dijo que me dejara de joder, primero. Después miró a las chicas y se rio. Entonces levanté la bicicleta de Marcos y la empujé en su dirección. La bicicleta anduvo unos metros, obligándolos a ponerse de pie, y se estrelló contra el portón del fondo (antes dije que el jardín era grande, pero no cuánto; pues bien, la entrada a la casa, que era chica y vieja, construida en la época en que los terrenos baldíos abundaban en Gonnet, estaba en una cuadra, y el fondo tenía un portón que daba a la otra cuadra; es decir, el jardín ocupaba casi todo el largo de la manzana). Marcos se asustó y yo apreté con fuerza el martillo, y él gritó que le iba a contar a mi mamá y salió corriendo hacia la casa. Sé que no me enojé, y que ni siquiera me importó lo que pudiera decirle a mi madre: sé que ni siquiera pensé lo que estaba haciendo, o por lo menos en mi recuerdo no hay pensamientos ni emociones, sólo actos. Sencillamente lo miré mientras se alejaba corriendo para delatarme, dejé que se alejara bastante y sin pensarlo llevé la mano hacia atrás y no intenté hacer fuerza ni sacar ningún cálculo o medición: tal vez por eso el lanzamiento fue tan perfecto. Puedo afirmar, sin ninguna duda, que el vuelo de aquel martillo, el movimiento de sus partes girando por el aire, en mi memoria transcurre en cámara lenta y representa uno de los mayores y más inesperados goces estéticos que yo pueda recordar.

Cuando lo vieron caer, las tres chicas soltaron un grito y salieron corriendo hacia el fondo. Marcos estuvo un segundo tendido en el suelo, se dio vuelta, vio el martillo sobre el pasto, me miró, y no sé qué expresión habrá visto en mi cara, pero se paró rápido y siguió corriendo. No se detuvo en mi casa, sino que siguió hasta la suya.

Antes de que se hiciera de noche, su madre vino a buscar la bicicleta y se quedó una hora tomando mate. Hasta donde sé, mi madre nunca se enteró del episodio del martillo.

Cuando la madre de Marcos se fue, yo me asomé al living y pregunté de qué habían hablado, y mi madre dijo que la madre de Marcos le había propuesto mandar una carta para que siguiéramos yendo juntos al mismo grado. «Pero si Marcos va a seguir en la 29», dije yo.

–Se va a cambiar de colegio –contestó mi madre–. Le pidió a los padres ir al mismo que vos. –Mi madre me miró y tomó aire, y yo me di cuenta de que iba a comunicarme algo irrevocable–. Pero hay algo que te tengo que decir –agregó–. A tu papá no le salió el trabajo. Nos vamos a quedar acá, y vos vas a seguir en la 29. –Se quedó mirándome, pero yo no dije nada–. Vas a ver que pasa rápido y al otro año ya empezás el secundario.

–¿Y Marcos qué va a hacer? –dije.

–Creo que los padres lo van a cambiar igual. Él no quiere, pero se van a mudar a La Plata y les queda más cerca.

«Al menos una buena», murmuré.

Mi madre me acercó hacia sí, tirándome de la remera.

–Yo sé que no te llevas muy bien –dijo–. Pero él a vos te quiere. Dice que sos su mejor amigo.

En aquel entonces jamás se me ocurrió preguntarme por qué Marcos podía decir, o creer eso. Ahora tampoco lo tengo claro. Pero me acuerdo de que, la primera vez que su madre lo trajo a mi casa, mi propia madre me había advertido que Marcos era disléxico, y que a veces, cuando se ponía nervioso, las palabras le salían desordenadas. Le costaba leer en voz alta. En la escuela, cada vez que una maestra le pedía a Marcos que leyera para todos –ignoro si con intenciones crueles, educativas o terapéuticas–, cuando yo veía que Marcos estaba a punto de trabarse (era una habilidad que no podría explicar, sencillamente me daba cuenta), yo le susurraba la oración completa. Me pregunto si será por eso que él me consideraba su mejor amigo. Lo ignoro. Sé que no había afecto en eso que yo hacía por él. Creo que él no lo interpretaba así. Y es posible otra vez que, de alguna manera, los dos interpretáramos de manera correcta.

Faltaban unos días para fin de año, que pasaríamos en la casa de mis abuelos maternos, lejos de La Plata. Pero no volví a ver a Marcos ese verano, y las veces que su madre llamó a mi casa, apenas oía que mi madre atendía el teléfono y saludaba, iba a buscar mi bicicleta y salía a dar vueltas por el barrio. Y si no llamaba, salía igual. En realidad pasaba casi todas las tardes afuera, dando vueltas. El final de mi recorrido era la cuadra de la casa de Estela, donde me bajaba de la bicicleta y seguía a pie por el sendero junto al arroyo.

Como ya se había vuelto una costumbre, el lugar se volvió familiar, y mi atención ya no se fijaba tanto en lo que podía ver sino que se volvía cada vez más introspectiva. No sé por qué pasa eso, pero pasa. Es como dar por sentado lo de todos los días. En cierto sentido, me parece, es como abandonarlo. Me pregunto si será adaptación de la mente o relajación de la mirada, pero, sea lo que sea, me gustaría aprender a desconfiar de eso. En fin, lo que quería decir es que un día, al llegar, demoré una buena cantidad de tiempo (me permito la expresión aunque ahora sé que decir eso es como decir una buena cantidad de mí) en darme cuenta de que en el banco de madera de la glorieta había un libro esperando a que lo abriera.

Las tapas eran verdes y duras. En su interior, antes del título, había una hoja doblada que parecía una carta, pero cuando uno empezaba a leer se daba cuenta de que no era exactamente eso. Daban la impresión de ser anotaciones de un diario íntimo. Y la hoja, aunque no tenía dedicatoria, estaba prolijamente doblada. La habían dejado ahí a propósito, estaba claro. Así que me senté, desdoblé la hoja (que resultaron ser dos, escritas a ambos lados) y leí:

A veces se me ocurre que al decir la palabra «Hola», hay algo que se abre, como si fuera una cámara, o mejor dicho, el obturador de una cámara. Al apretar el disparador –ese botón que suele ser redondo y estar arriba y a la derecha y que da tanto gusto apretar–, entonces el obturador se abre y deja pasar la luz y después se vuelve a cerrar. En las cámaras de antes, los obturadores debían quedar mucho tiempo abiertos, no sé por qué, pero era así. En los retratos, por ejemplo, la gente debía quedarse quieta un buen rato. Y en ese lapso entre que se abría el obturador y volvía a cerrarse, los que estaban frente a la cámara ¿qué sentían? ¿Tenían la mente en blanco? ¿Pensaban algo? ¿Se preguntaban si un mechón de pelo le caería bien sobre la frente? ¿Se sentían feos, tristes, jóvenes? ¿Se sentían expuestos, frágiles, alegres? ¿Sentían la temeridad que da el desprecio por la opinión de los demás, o acaso el miedo agobiante por lo que podrían pensar de ellos? ¿O se sentían unos farsantes, impostores de sí mismos o de lo que nunca eligieron ser? ¿Por qué había algo que se condensaba? ¿Qué era lo que creían saber de sí mismos en ese momento que les daba miedo o deseo que la fotografía revelara? Fuera lo que fuere, lo que pensaban en ese momento no era lo mismo que venían pensando antes, ni lo mismo que pensarían después de que el obturador se cerrara de nuevo y siguieran con su vida. Y yo me pregunto: ¿Qué era ese tiempo que transcurría entre que el obturador se abría y se cerraba? Ese tiempo no era igual al tiempo de antes ni al de después. Estaba suspendido. Como si hubiera un velo que se cayera y diera paso a otra dimensión. Y, a lo que iba con todo esto es que, al decir la palabra «Hola», yo siento como si se abriera un obturador dentro de mí, y a mi alrededor las cosas siguieran siendo las mismas, pero las viera desde, o mejor dicho hacia otra dimensión. Y mientras más tiempo evito pensar en forma de palabras, más tiempo se mantiene abierto el obturador. Y yo me pregunto adónde se imprimirá lo que veo al abrirlo: ¿cuál será la película sensible donde todas esas imágenes van a parar? Porque yo creo que no sólo están en la memoria. La memoria construye siempre un relato, y la gracia de estas imágenes es que son puro presente. Pero eso no lo sé. Lo que sí sé es que hay gente que tiene una bruma espesa en la mirada, y que a veces, cuando son viejos, en esa bruma aparecen puntitos de sangre. He visto a mucha gente así.

*

Antes soñaba con tocar la primera gota de lluvia. En cuanto se empezaba a nublar, me tiraba en el pasto de cara al cielo y esperaba. Ése era el plan. El problema era que, o me pasaba media hora y no llovía y volvía a entrar a casa, o llegaba demasiado tarde, cuando las primeras gotas ya habían caído. Al menos esa era mi sensación: la primera gota siempre caía antes, en otro lugar. Hasta que me di cuenta de que eso no importaba. La primera, la decimosexta o cualquier otra son la misma. Todas las gotas son la misma. Eso me di cuenta.

Desde entonces mi noción del tiempo es muy distinta. De hecho, ni siquiera tengo una noción del tiempo, porque siento que el tiempo es más grande que yo. Y cómo voy a tener una noción de algo que nunca voy a llegar a comprender. Aunque, por otro lado, pienso: ¿es posible medir el pensamiento, o la imaginación, o el espíritu? ¿Es posible decir que hay algo más grande que todo eso que no podemos ver ni medir? ¿Y dónde estoy yo? Si soy alguna de esas cosas, ¿cuál soy? Si no soy ninguna, ¿qué soy? Y entonces me doy cuenta de que a lo mejor el tiempo y yo, o eso que habla por mí cuando digo yo, son lo mismo. El tiempo, una misma: gotas de la misma lluvia. Me pregunto si el chico que veo pasar por la calle, desde mi ventana, hacia el jardín, sabrá que al tocar la tapa de este libro también me está tocando a mí. A veces pienso que la única manera de tocar a alguien, de tocarlo de verdad, es intentar comprenderlo.

*

Encontré esto en el libro: «El esplendor de la vida yace desde siempre esperando a cada uno de nosotros, en toda su vastedad, pero velado, profundo, invisible, lejano. Está ahí, sin embargo; no es hostil, ni renuente, ni sordo. Si lo llamamos por la palabra correcta, si pronunciamos su verdadero nombre, él vendrá a nosotros. He ahí la esencia de la magia, que nada crea, tan sólo convoca».

Lo que yo pienso es: ¿Y si en realidad la dijéramos todo el tiempo? ¿Y si la palabra verdadera se disfrazara, o se escondiera entre las otras? ¿Y si el esplendor de la vida acudiera todo el tiempo, en cualquier lugar, ante quien sea, al decir la palabra «Hola»?

Al llegar al final, levanté la vista y miré hacia la ventana: todo estaba en calma, pero yo supe que había alguien detrás de la cortina. Desde aquella tarde hubo una glorieta que cualquiera, incluso yo, podía visitar, y otra a la que nadie, ni siquiera yo, podía volver. La primera, esa que aún puede verse siguiendo el camino que serpentea junto al arroyo, para mí, por mucho que me acerque, estará siempre más allá; la segunda no sé dónde está, pero sé que, donde sea que esté, se encuentra en algún lugar impreciso antes de llegar a la otra. Por eso pasaron tantos años hasta que volví a ese lugar. Porque no podía encontrarlo.

Una mudanza, el acto de poner en cajas, seleccionar, descartar, conservar, es una oportunidad única de ordenar el relato de nuestra propia vida, un nuevo intento, sea verdadero o no, de redefinir nuestra identidad en el sentido que nos gustaría que tuviera. Uno puede encontrar, por ejemplo, el libro de poemas de Neruda sobre el Macchu Picchu que uno jamás leyó y la madre de quien, durante una temporada lejana, se consideró su mejor amigo, le regaló para un cumpleaños mucho después de haber dejado de verlo, cuando ella se enteró de que a uno le gustaba leer poesía (a partir de ahora prometo a quien esté leyéndome dejar de decir «uno» para hablar de mí mismo). Porque la madre de Marcos siguió visitando a mi madre, aunque cada vez más esporádicamente, hasta varios años después de que nuestros caminos se separaran por barrios y escuelas distintos.

También encontré el libro verde de tapas duras, con las hojas dobladas en su interior. Tocar la tapa me alcanzó para sentir lo mismo que aquella tarde en la glorieta; para recordar lo que había hecho después, la noche posterior al descubrimiento, y esa sensación o manera de estar en el mundo que creía ya disuelta y sin embargo ahora volvía a mí como una brisa de verano. Frente a la evidencia de lo vivido que me imponía la mudanza, descubrí rincones de mí mismo que hacía mucho que no visitaba. Hablo de aspectos de mi propia historia, de lugares que sin darme cuenta había ido abandonando, sin saber que así estaba dejando que se cubriera de polvo una manera de sentir, de hablar y hasta de relacionarme conmigo y lo que me rodeaba. Por eso decidí volver: no para dejar el libro en la glorieta –o al menos no sólo para eso–; no para pararme ante la casa de madera y descubrir el vidrio roto de las ventanas, el cartel oxidado de una inmobiliaria anunciando la venta, la ausencia del auto; no para oír una voz aguda y fantasmal que dijo «Gracias» y quizá imaginé; no para encontrar ni lamentar nada, ni para sorprenderme ante ningún cambio o intentar cambiar yo, ni para recuperar algo perdido –que de todos modos no creía haber perdido–, sino para quitarme el polvo.

Aquella noche, mientras mis padres miraban televisión y resolvían qué podríamos cenar, busqué una botella de vidrio, la cañita voladora y la caja de fósforos y salí al jardín. Busqué un lugar despejado, paré la botella en el pasto, metí la cañita voladora apuntando al cielo oscuro y encendí la mecha con un fósforo. Me acosté al lado en el pasto, crucé las manos por detrás de la cabeza y me quedé mirando el cielo y los puntos de las estrellas. Oí cómo la mecha se fue consumiendo y de repente la cañita salió volando y silbando hasta llegar arriba y disparar una metralla de luces. Pensé otra vez en la carta, o los pensamientos, de Estela. Había cosas que entendía, y otras que no, pero lo que importaba, me pareció, no era eso. Lo importante no era entender cada palabra, sino adentrarse en el jardín donde aquellas palabras crecían como plantas, víboras, telarañas, árboles; lo importante, pensé sonriendo, era encontrar la glorieta que había entre ellas, el corazón desde donde crecían. La metáfora me pareció tan ridícula que me hizo cosquillas, y en lugar de intervenir y rectificarla, dejé que mi cabeza siguiera pensando por su cuenta y así aparecieron los recuerdos.

Me causó gracia cómo, hasta no hacía mucho tiempo, creía que si alguna vez pudiera llegar hasta allá arriba y estirar la mano, podría llevarme un puñado de noche y alguna estrella, y lo más extraño era que no pensaba que, al traerla hacia mí, la estrella aumentaría de tamaño, sino todo lo contrario: creía que se haría cada vez más pequeña y que al llegar a mí sería apenas un punto dorado que yo podría soplar de mi mano. Recordé, también, cómo creía que las nubes estaban hechas de algo parecido al algodón, y que no sólo se podía caminar sobre ellas, sino que había gente viviendo en su interior. Pensé en aquel viaje que había hecho en auto con mis padres a Bariloche, hacía uno años, y cómo, a poco de llegar, la ruta se elevaba por las montañas hasta el nivel de las nubes, y cada vez que atravesábamos una nube con el auto, yo pegaba la cara a la ventanilla pensando que podría ver a alguno de sus habitantes. Pero la verdad era que aquella alegría que yo sentía mirando el cielo, acostado en el pasto, dejando que los pensamientos y los recuerdos fluyeran sin detenerlos, esperando a que me llamaran para cenar, no tenía nada que ver con eso.

La verdad podía sentirla como una sospecha: todo lo que había creído hasta entonces era falso. Había sido egoísta, y alguien me acababa de mostrar lo que yo, creyendo que estaba viendo todo, no veía. Alguien me acababa de revelar algo que yo no terminaba de entender, pero que ya sentía. Y eso, para mí, lo cambiaba todo. Absolutamente todo.