Los tres viejos estaban sentados en el único
banco que había de ese lado del cerco, a la sombra de un árbol. La plaza
tenía un tamaño de diez o más manzanas a la redonda, era un parque más
que una plaza, el parque San Martín. Para darse una idea, en el centro
del parque hay un jardín de infantes y casi al lado una cancha de fútbol
alambrada y con arcos grandes que parecen estar escondidos entre ese
inmenso espacio verde en el que sólo hay árboles y pasto y caminos de
piedra, además de algunos bancos de cemento, juegos, un lugar para hacer
ejercicio y casi sobre la calle, bajo un grupo apartado de árboles, un
espacio rectángular cercado con alambre que contiene una calecita y el
banco en el que estaban sentados los viejos. Eran dos viejos y una
vieja, y tomaban mate con azúcar, o a lo mejor tereré considerando la
temperatura; ellos usaban chomba, bermudas y zapatillas con las medias
subidas, y ella pantalón largo y una blusa oscura con flores amarillas.
Hablaban bajo y sólo era posible escuchar su conversación desde muy
cerca, desde la canilla en la que uno iba a mojarse la cabeza y tomar
algo de agua por ejemplo, que estaba del lado de afuera del alambrado.
II
Tres
viejos en pleno verano, sentados en uno de los bancos del lado de
adentro de un precario alambrado que rodea a una calecita. En la plaza,
que ocupa más de diez manzanas a la redonda, hay poca gente y tan sólo
dos niños: uno está con su madre en las hamacas, la otra con un grupo de
chicas de alrededor de treinta años -entre las cuales probablemente
esté su madre- que hablan de sus asuntos y se ríen de sus comentarios
hasta que la nena se aburre y empieza a preguntar: ¿de qué se ríen?
Entonces ellas se ríen cada vez más fuerte y la nena repite la pregunta,
una y otra vez, lejos de la calecita: ¿de qué se ríen?
No hay comentarios:
Publicar un comentario