El Abominable Hombre Nieve

En uno de los rincones más transitados del súper, alguien que alguna vez fue joven descolgó una uva del racimo que llevaba en su carrito, mientras su hijo pensaba en el muñeco de nieve que haría esa tarde. Pese a su resistencia a colocarle nada que no fuera nieve, al chico lo seducía la idea de que los ojos fueran dos botones.

--Uno negro y otro azul --murmuró.

Sin dejar de empujar el carrito, el padre preguntó de qué estaba hablando, pero se distrajo rápidamente con algún producto y no le prestó atención a la respuesta.

Después de pagar los artículos y guardarlos en bolsas verdes, caminaron hasta el auto oyendo el chirrido de las ruedas del carrito, el motor de algún auto que pasaba y el murmullo de la gente que entraba y salía del súper hasta que el padre sacó el llavero del bolsillo y, tras presionar dos veces un botón, el baúl del auto se levantó dejando caer algo de nieve a los costados. El chico ayudó a cargar las bolsas y al terminar preguntó qué pasaría si alguien hacía un muñeco de nieve ahí mismo, al lado del auto, en el estacionamiento del supermercado.

El padre lo miró con desconfianza.

--No se puede --dijo, y esperó con temor la batería de por qués. Pero el chico no dijo más nada. Sólo se quedó mirando el pequeño montón de nieve asentado entre los autos estacionados como quien ha empezado a envejecer, o mejor dicho, como quien ya aprendió a renunciar, sin bronca, al entusiasmo de un deseo insólito. Después abrió la puerta del auto y subió al asiento del acompañante.

El padre cerró el baúl, subió al auto y encendió el motor. Prendió la calefacción. Se frotó las manos, formó una cueva con ellas, sopló dentro y como si supiera lo que iba a decir, el chico se le adelantó e hizo un comentario respecto del frío: el mismo comentario que estaba a punto de hacer el padre, quien se detuvo un segundo, sospechando. Luego asintió y miró a través de la ventanilla.

--No se puede hacer un muñeco ahí, está prohibido --dijo después de un rato. El chico se encogió de hombros.

--Imagináte si todos lo hicieran --agregó el padre y pisó el embriague y antes de poner reversa, volvió a mirar por la ventanilla

--Además no entra, casi no hay espacio... Tendría que ser un muñeco muy chico.

Silencio, reversa. El chico mantuvo su mirada fija en la guantera, sin decir palabra, hasta que su padre dio un puñetazo al volante, apretó el freno y bajó del auto. 

Dio unos pasos largos, contando el espacio entre su auto y los demás.

--Un metro y medio, ponéle. No sé. Porque tiene que ser ancho y redondo. Como una rueda. Y después los brazos, también. ¿O lo querés hacer sin brazos?

--Con brazos --dijo el chico, pero el padre estaba ocupado empujando montones de nieve y no respondió hasta que juntó casi todo lo que pudo; entonces le pidió que bajara del auto. Quería que viniera a comprobar lo que él acababa de decir. Que viera que no había espacio suficiente y que la nieve no alcanzaba. Después de pasarse de asiento y bajar por la puerta abierta del lado del conductor, el chico miró la nieve y miró el espacio entre los autos y dijo que sí, que era cierto, que tendría que ser un muñeco muy chico. 

Pero que se podía hacer, dijo.

--¿Vos decís?

--Sí, hasta por acá --calculó el chico, señalándose el estómago--, más alto no.

El padre se llevó un cigarrillo a la boca y caminó hasta el baúl y miró en distintas direcciones con el encededor en la mano. Prendió el cigarrillo y después de un par de pitadas volvió al lugar designado para la construcción del muñeco de nieve. Se quedó ahí parado, contemplando la situación, aceptándola antes de agacharse, levantar un puñado de nieve y adentrarse en ella.

--Hay que hacerlo rápido.

--Pero sin apurarse --dijo el chico--. Si no queda mal.

Cada tanto el padre miraba distraídamente sobre su hombro en busca de alguna clase de vigilante, y si notaba que alguien pasaba cerca, si escuchaba alguna conversación o creía advertir que algún otro cliente podía descubrirlo armando un muñeco de nieve en el estacionamiento del supermercado, cambiaba rápida y sutilmente de postura; ése era su modo de dejar en claro que si a los cincuenta años estaba acuclillado haciendo semejante cosa era sólo para darle un gusto a un niño. Pero esa vergüenza que creía aplacar alejándose de la situación, persistía y hasta se intensificaba. Por su parte, el chico no daba signos de enterarse de nada y seguía compactando puñados de nieve y esparciéndolos y apilándolos con dedicación.
--Nos van a faltar los ojos. Y la bufanda y el sombrero.
Pero el chico ya lo había pensado todo. 

--Un botón tuyo, negro, y uno azul mío, son los ojos. Bufanda no usa, si lo que más le gusta es el frío. Y sombrero tampoco porque es pelado. Se llama El Abominable Hombre Nieve del Súper.
El chico se metió una mano en el bolsillo y buscó, empujando el fondo de su bolsillo de lado a lado. Detuvo su mano al contactar una pieza fría, metálica, circular.
 --Antes de irnos, hay que dejarle una moneda como ésta --dijo--. Hay que dejársela cerca del brazo, así después la gente también le da. Ven que ya tiene una y le dejan más, y él después las usa para comprar trampas de pajaritos y bolsas de residuo donde junta su comida.
El padre otra vez en el auto, con la ventanilla baja, apurando al chico, le pregunta si el muñeco de nieve puede hablar. El chico le responde que no, que no habla, pero puede pensar.
--Por eso es Abominable --aclara el chico.
Al salir del estacionamiento y maniobrar el volante en dirección a su casa, el padre se abstrae de la situación y maneja, aunque su pensamiento no está enfocado en manejar; está desconcentrado. 
--Hay algo que me olvidé de decir --avisa el chico a las pocas cuadras--, pero el Abominable Hombre Nieve del Súper puede ver el pasado de todos .
--Ah... --dice el padre, sin darle importancia.
--Y por eso, cuando nos vamos, no se enoja. Nos transmite señales de despedida.
--¿Señales?
--Recuerdos. Se despide de nosotros, haciéndonos acordar de cosas que habíamos olvidado. Yo por ejemplo me acuerdo de cosas de cuando era chico, como cuando una vez puse el pie en la rueda de adelante de la bici y se trabó y en lugar de frenar salí volando. Después lo quise volver a hacer a propósito, pero nunca más me salió. Sale sin querer. Eso el Abominable Hombre lo sabe y por eso nos transmite esos recuerdos para despedirse.
--¿Como si quisiera decir algo pese a no poder hablar? --dijo el padre, de pronto interesado.
--A lo mejor --contestó el chico--. Es difícil saber. ¿Vos de qué te acordás?
El padre presta atención a los autos que tiene delante y atrás, mira por los espejos retrovisores, se asegura de que todo esté bien y se toma un tiempo para responder esa pregunta: el mismo que le lleva despedirse del Abominable Hombre Nieve del Súper.