Días así

Creo que era miércoles. Un miércoles vacacional o feriado, festivo porque no fui al colegio. Había tenido un sueño, y aunque ahora no lo recuerde, sí recuerdo haberme quedado en la cama disfrutando la sensación que me había quedado. Sentía que había descubierto algo y trataba de aclararlo en mi cabeza. Debe haber sido una mañana de verano porque me acuerdo de la luz entrando por la ventana. Estoy hablando de la mañana de verano en que descubrí algo, y estoy tratando de recordar qué fue lo que descubrí. Como siempre, del recuerdo primero llega la sensación: sábanas, viento, almohada y algo que todavía no encuentra su lugar en mi cabeza. Todavía no alcanzo a comprenderlo y no quiero salir de la cama por miedo a perderlo como una palabra cualquiera y que lo barra alguien del suelo de mi cabeza, alguien que tal vez sea yo sin darme cuenta. 

El resto de mi familia ya se despertó; no me hace falta oír sus voces. Siempre soy el último en levantarse, pero esta vez tengo una razón. Lo que siento es una especie de hilo dentro de mi cabeza que aparece y desaparece, agitándose tan delgado que es muy difícil alcanzarlo. Y cuando lo alcanzo es tan escurridizo que cuanto más fuerte trato de sostenerlo más rápido se escapa de algo que sólo para hacerme entender y figurativamente llamaré mis manos. Pero no son mis manos: mis manos están con las sábanas y la almohada.

Un grito de abajo pregunta si estoy despierto. Me quedo callado. Si hablo sé que el hilo va a desaparecer. Sé que si dejo entrar las palabras a mi cabeza no van a dejar nada a salvo. Estoy tratando de esquivar las palabras. De llegar sólo a través de la sensación. Es el hilo de la sensación lo que está en mi cabeza. Y ese hilo me va a llevar a lo que siento que descubrí. Estoy cada vez más cerca. No puedo responder a esa pregunta, quiero decirle a mi madre, que insiste en saber si estoy despierto y ahora le dice a mi padre que suba a despertarme. Deben ser las once de la mañana. 

Me tapo con la sábana y sigo tratando de encontrar el hilo de la sensación. Parece que lo perdí. Tiene que estar. Espero. Espero. Llegan otras palabras de abajo: mi padre. Oídos sordos para sus necias palabras. Sólo hay lugar en mi cabeza para el hilo de la sensación. Que no entre ninguna palabra. Que nadie meta ese virus acá adentro porque ya sé cómo es. Se multiplica y envasa, le da forma. Hace poco lo vi en directo: era una película sobre un grupo de bebés superdotados que cuando aprenden a hablar se vuelven idiotas. Nada de eso, entonces. Sólo quiero el hilo de la sensación. Mi padre parece que encontró algo mejor que hacer. Basta de palabras. Volvió, sé que está ahí, el hilo de la sensación acaba de aparecer rápidamente por mi cabeza como un rayo. 

Hay olor a comida y se escucha aceite crujiendo. Verduras salteadas. Debe haber cebolla ahí abajo. Y tal vez carne picada. ¿Pastel de papas? Eso sólo puede significar una cosa: en cualquier momento alguien va a subir para despertarme porque está el almuerzo. Tengo poco tiempo. Pero no puedo apurarme. No puedo dejar que nada de afuera me arrebate el hilo; siento que estoy cada vez más cerca.

Ya sé. Ya sé algo más: esto es lo que descubrí. Lo siento. Pero qué forma tiene. Tengo que dejar entrar unas palabras para darle forma a eso. Ya lo tengo. Está ahí, lo siento. Hilo de la sensación no te vayas de ahí. Estoy llegando al lugar de donde saliste, ahí donde está lo que descubrí. Pero necesito darle una forma para guardarlo en mi cabeza y entenderlo y aprenderlo. Esto que yo quiero descubrir.

Ruido de escaleras. Alguien está subiendo muy despacio. Tengo algo de tiempo. Unas palabras. Nada más que unas palabras para darle forma al descubrimiento. ¿Qué es lo que descubrí esta mañana de verano? Se acercan pasos. Sé que es mi padre. Sé qué va a preguntarme. Lo oigo entrar y pregunta si estoy despierto. Estoy oculto bajo las sábanas. Pero él me conoce. 

–Ya sé que estás despierto –dice.

Estoy tratando de descubrir qué es lo que esas palabras realmente quieren decir.

–Vamos, arriba que está la comida.

Sé que miente: no está la comida porque hace poco oí el aceite crujir. Todavía faltan diez o quince minutos. Mantengo mi silencio. 

Mi padre baja las escaleras. Yo sigo pensando en mi descubrimiento. Hay algo más que todavía no está del todo claro. Pasan diez minutos y empiezan los gritos de mi madre: ahora sí está la comida. Tengo que bajar. Me levanto, me pongo un pantalón, una remera y bajo descalzo y despeinado y con aliento a dinosaurio. A la mesa están mi padre, mi madre, mi hermana y mi abuela. Saludo a todos y almuerzo.

Después todos se van a sus cuartos, menos mi abuela. Ella se va a sentar a la cocina, donde está su silla mecedora. Está un rato ahí sentada. Escucho cómo tararea una canción sin abrir la boca. Hace mucho que olvidó hasta en qué día vive, pero esa canción que nadie más conoce es de las pocas cosas que no olvidó. Se trata de un ruido muy molesto para todos en la casa, sobre todo para su hija, es decir mi madre, a quien suele dejar al borde de un ataque de nervios. Pero yo me doy cuenta de que mi abuela no puede evitar hacerlo. Se mece y se arrulla, nada más. Después me llama, como si se hubiera dado cuenta de que estoy cerca. No puede haberme visto. Silencio. Ella vuelve a llamarme. Esta vez me asomo. Veo su vestido azul sin mangas y cómo deja de mecerse cuando aparezco. Pregunto qué pasa. Ella pregunta qué hago. Digo que nada. Me invita a salir a la galería. Ahí hay dos sillones, uno al lado del otro, con vista al jardín. Yo digo que no. 

Empiezo a dar vueltas por la casa: perdí el hilo de la sensación hace rato, ya ni me acuerdo de qué fue lo que descubrí ni qué me faltaba aclarar ni nada de eso. Estoy aburrido en mi casa un día de verano y no quiero ver a nadie ni hablar con nadie.

Quiero hacer algo, pero no sé qué. Me canso de dar vueltas y salgo a la galería. Mi abuela está sentada en silencio y mira al jardín con los codos sobre los apoyabrazos del sillón.  

Voy y me siento.

Tengo miedo de que me empiece a hablar. Pero no lo hace y me tranquilizo. Estamos compartiendo algo que me niego a llamar momento o de cualquier otra manera. Estamos sentados uno al lado del otro, de frente al jardín. Cada tanto se escucha algún pájaro. Recién al cabo de cinco o diez minutos, oigo a mi abuela decir con suavidad, sin darle importancia a si la estoy escuchando o no, sin sacar la vista del jardín:

–Éste es el mejor lugar de la casa.

 Y calla. Ni siquiera me doy vuelta a mirarla. Ni siquiera pienso en lo que dice ni en las palabras con que lo dijo. Me doy cuenta de que no importan: lo que ella dijo está en el espacio entre las palabras, así como la música, dicen, está en el silencio entre cada nota. Y me doy cuenta de que tiene razón. Y sobre todo, me doy cuenta de que en eso que acaba de decir entran el jardín y la brisa y el canto de algún pájaro, y esa sensación tan agradable que hasta da un poco de sueño. Pero no digo nada: ahí está otra vez, el hilo de la sensación, como un rayo que sale fugaz de mi cabeza y se confunde con todo lo que veo antes de quedarme dormido.

-->