Creo que será mejor que empiece desde antes de mi nacimiento: un poco después de que murieran mis abuelos a causa de una intoxicación por comida en mal estado, en su caso fue un pescado que siempre me figuré como un pez globo aunque nunca estuve del todo seguro, en un crucero en el año 1987, en las costas noruegas. Cuando mi madre, que en ese entonces tenía veintiséis años, colgó el teléfono, ya se había fumado tres cigarrillos sin darse cuenta. No tenía lo que se da en llamar una buena relación con mis abuelos, pero supongo que el embarazo la había sensibilizado.