Acerca de los árboles.

Siempre preferí a esos escritores amantes de la literatura. Es difícil explicar qué quiero decir con esto. Vamos a ver. Lo que intento es referirme a aquellos escritores a partir de cuyos textos uno puede notar –porque es evidente- una manifestación genuina de su amor por la literatura. Ejemplos: Enrique Vila-Matas, John Irving (la lista no se acabaría nunca, como París, o la Literatura misma). Esto en nada se relaciona con la forma en la que escriben, ni con los temas o historias que deciden o no escribir, ni tan siquiera con un estilo o actitud determinados, sino, exclusivamente, con su capacidad creativa y su interés por lograr un mundo a través de la literatura, lo que es decir , a través de su imaginación. El paradigma podría encontrarse entre los nombres de Georges Perec y Julio Cortázar, a pesar de las traiciones que la sensibilidad le propinó a este último, en títulos que sólo gente ordinaria y malintencionada citaría en un texto como el que nos ocupa.
Raymond Carver lo decía así: elaborar un mundo en consonancia con su propia especificidad. Y esta es la muestra de su amor (sí, digámosle así): la fe en la potencialidad creativa de la literatura.
En otras palabras: la creencia –y sí, me permito creer tanto por Irving como por Vila-Matas, Perec, Carver y hasta por Cortázar, porque si uno no se permite esas cosas, no se las permite nadie- de que a pesar de la inutilidad del arte, la imaginación puede crear otra realidad, a la cual el mundo físico –y la Naturaleza
                                                         (adiós, viejecita encantadora)-
debe imitar.
Non serviam.



P.D: como todos hemos obedientemente aprehendido de manos de la experiencia, y más en el caso de la literatura, esta relación sólo apunta a su muerte. Pero quién morirá primero... ah, difícil decirlo.
Somos los asesinos tímidos, los asesinos prudentes. Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificaríamos. Pero somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata.
Todo lleva a pensar que esto no tiene salida.



Italo Calvino, en colaboración con Julio Cortázar, revista Il figlio di Sorrento, nro. 53, año 1982.