Los Ramones

(Knockin’ on heaven’s door)

-->

Había un hombre que se rascaba la cabeza y caminaba por la zona de la antigua estación de trenes como si no entendiera lo que hacía ni dónde estaba yendo. Hace décadas que no pasa un tren por ahí, pero desde que un grupo de vecinos decidió transformar la estación en centro cultural empezó a venir gente los fines de semana y eso permitió que algunos bares del barrio –un barrio periférico y de casas viejas- pudieran abrir un sábado de enero a la tarde. Ese día el único bar abierto era el de la esquina frente a la estación de trenes, Ciudad Vieja. Había sólo dos mesas ocupadas sobre la vereda y adentro del bar estaban todas libres. El hombre que se rascaba la cabeza llegó a eso de las cinco de la tarde; antes había estado caminando por los alrededores aunque ese día no había ninguna actividad programada, apenas unos feriantes que de a poco iban llegando y empezaban a armar sus puestos. Tenía el pelo canoso y una chomba azul que llevaba desprolijamente metida en el jean gastado y unas zapatillas negras y una cara tan olvidable que resultaba prácticamente invisible.

Mientras se acercaba caminando pudo haber visto que había dos filas de mesas con sus respectivas sillas: unas de aluminio de las llamadas ‘playeras’, con asiento y respaldo de tela con la inscripción de cerveza Quilmes, y otras de madera. El hombre fue sin dudarlo a una de las sillas con propaganda de Quilmes y se sentó. 

Cuando se acercó la moza se pasó la mano por el pelo y como haciéndose el distraído le pidió una Quilmes que al rato ella dejó junto a un vaso de vidrio sobre la mesa, destapó sin mirar y se fue. El hombre se sirvió, bajó medio vaso de un trago y se quedó mirando la estación. Había pocos feriantes pero los puestos ya iban haciéndose de un lugar en el paisaje barrial exhibiendo potes de mermelada, pañuelos bordados, marionetas. Había un viento leve que hacía olvidar el calor agobiante que había habido durante los primeros días de enero. Había dos o tres perros desperdigados por la calle y había música saliendo de los parlantes del centro cultural –siempre pasaban la misma curiosa mezcla de bandas de rock del under local y música cubana (Celia Cruz, Compay Segundo, Buena Vista Social Club). Había más, y el hombre estaba de frente, mirando en esa dirección, pero mirando sin hacer foco. Todo el peso de su cuerpo estaba depositado contra el asiento. Sólo la parte inferior de su espalda rozaba el respaldo. Estaba encorvado y sus hombros caídos hacia los costados, las manos apoyadas sobre las rodillas. Quien se ha sentado en una de esas sillas de aluminio conoce que no se caracterizan por su comodidad, sin embargo el hombre parecía haberse incorporado al paisaje fresco y detenido de la estación como si siempre hubiera estado ahí. Como si se hubiera sentado a esperar al próximo tren.

De repente miró a la moza, que estaba parada en la puerta del bar. Le dijo algo que ella no escuchó y se acercó hasta su mesa. El hombre movió levemente la cabeza en dirección al galpón de enfrente, adonde recién había entrado un micro, y le preguntó si de ahí enfrente salían colectivos. La moza dijo que sí.

“¿Y adónde van?”

“A Alpargatas, Berazategui, Moreno, Morón, San Isidro...” recitó la moza como si se tratara de la variedad de licuados disponibles. 

“¿Y dónde se toman?”

“Allá” señaló la moza, apuntando al refugio de metal y la parada de colectivos. “A media cuadra. Paran ahí enfrente” miró y señaló de nuevo, aunque el hombre siguió sin darse vuelta. El hombre asintió como olvidándose del asunto.

La moza se pasó las manos contra el delantal y empezó a irse cuando la sorprendió una nueva pregunta:

“¿Y van al Hospital de Niños?”

Había quedado suspendida a mitad de camino entre la mesa y la puerta del bar. Lo miró un segundo, y sin acercarse respondió:

“No sé, señor. Si quiere entro y pregunto a ver si alguien sabe.”

Hasta que volvió la moza el hombre se mantuvo en la misma posición. Apenas tomó un trago más de cerveza, la otra mitad del vaso.

“Sí” volvió a decir la moza. “Pasan todos. Van a La Plata y después siguen.”

“¿Adónde siguen?"

“Ya le dije, a Morón, San Isidro... Pero hay algunos que pasan por el Hospital de Niños. No sé cuál, pero puede parar alguno y le pregunta al chofer.”

Se quedó callado.

“¿Y a Berisso van?”

“No sé.”

El vaso de cerveza estaba vacío, la botella por la mitad. Con las manos sobre las rodillas, absolutamente en paz con el ambiente y consigo mismo, el hombre preguntó si le podía pedir un taxi de Berisso.

“¿A Berisso quiere ir?” preguntó la moza.

“Sí.”

El taxi se detuvo en la esquina, al lado de la mesa del hombre, que ni lo miró. La moza salió del bar y le dijo que ése era su taxi. Entonces el hombre miró el auto: era blanco con una inscripción en verde de la Ciudad de La Plata, como todos los taxis de la ciudad.

“Yo no pedí ese taxi” dijo el hombre.

“Señor, ¿no me dijo que quería un taxi para ir a Berisso?”

“Ése no es un taxi de Berisso.”

La moza lo miró con creciente indignación, sin saber qué hacer.

El taxista, que estaba siguiendo la conversación mientras hablaba por su radio, consideró que era el momento de intervenir:

“Jefe, págueme el viaje entonces. Hice un kilómetro y medio para venir hasta acá." 

La moza aprovechó la intervención del taxista para alejarse de la situación.

"Pierdo plata si no. Estoy trabajando” agregó el taxista. 

El hombre dijo que no quería un taxi, que él no lo había llamado: él quería un taxi de Berisso.

Algunas personas que llegaban a la feria desde la cuadra de enfrente se detuvieron a mirar la situación. Un nene preguntó a su madre si esos hombres se iban a perjudicar. La madre le dijo que no iba a pasar nada pero siguió mirando y el nene pareció desconcertado; entonces ella le tapó la boca. En eso llegó un segundo taxi que estacionó detrás del otro y tocó un bocinazo, justo en la esquina, y el taxista que reclamaba el pago bajó de su auto.

“Ya estoy perdiendo diez pesos." dijo. "Págueme por lo menos la bajada de bandera, para no perder yo...” Se acercó y se paró de frente al hombre que volvía a llevar su mano a la cabeza y la arrastraba suavemente por el pelo sin comprender, y cuya mirada se había detenido en un lugar que ahora ocupaba casi por completo la cintura del taxista. Más gente había ido apareciendo por la cuadra de enfrente, lo que llamó la atención de los feriantes, y ahora todos estaban mirando a ver qué pasaba en la esquina con el hombre y ese par de tacheros. 

La indiscreta presencia del público pareció despertar los nervios del taxista, y viendo que el hombre seguía sin reaccionar le palmeó el hombro. El hombre levantó la mirada.

"Jefe” dijo con voz grave, “soy empleado yo, tengo dos hijos. Págueme veinte pesos por lo menos, así cubro la bajada de bandera. Estoy perdiendo plata ya." El segundo taxista seguía atento desde su auto, con cara de no haber dormido en dos días y poder seguir así una semana entera.

Mantuvieron las miradas en silencio hasta que el hombre metió muy lentamente la mano en uno de los bolsillos de su pantalón, y muy lentamente sacó un billete. “Ya estoy perdiendo diez pesos con esos veinte que me da. Soy empleado yo, tengo dos hijos” culminó el taxista.

Después guardó los veinte pesos en su billetera, se subió al auto y se fue. El otro hizo lo mismo.

 La moza volvió a salir y dejó la cuenta en la mesa de al lado donde un par de señoras tomaban un café. El hombre le hizo una seña con la mano. La moza se acercó.

"Quiero un taxi de Berisso."

"El taxi que llamé es el que vos no quisiste. No puedo llamar otro taxi" dijo ella, que ya no le hablaba de usted sino como a un chico que sin darse cuenta la había molestado mucho. Quizá por eso le costó tanto volver a entrar y dejarlo ahí, y por eso explicó: “Acá no hay teléfono, llamé de mi celular. No puedo llamar otra vez.”

Entonces el hombre se rascó la cabeza y la piedad desapareció. “Conseguíte alguien que te pida un taxi... Y sino tomáte un colectivo, qué vas a hacer." Después de decir esto la moza volvió a entrar.

Antes de que anocheciera el hombre se levantó de la mesa, apoyó las dos manos en los apoyabrazos de su silla y con menos esfuerzo que cansancio se paró. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón, dejó cincuenta pesos sobre la mesa y se fue. Las señoras que estaban en la mesa de al lado cuchichearon algo entre ellas y, a su modo, celebraron que el bar volviera a pertenecer a los vecinos, a ellas, a las familias, y que el intruso, por fin, se iba de ahí.

En ese momento decidí levantar mis cosas, pagar la cuenta y seguirlo. No tenía sentido ni razón, sólo cierta curiosidad que me impulsaba. Se fue en dirección a la parada de colectivos, pero por la mano de enfrente, y cuando pasó a su altura siguió de largo. Lo vi irse en dirección a la avenida 13 mientras caminaba por la calle casi pegado a la vereda, y aunque no se tambaleaba daba la sensación de que hasta una corriente de aire sería capaz de voltearlo.

Los faroles del alumbrado público despertaron a los insectos que volaron histéricos en busca de esa luz que nunca llegarían a comer ni a tocar y que, eventualmente, los mataría. Vislumbré en mi pensamiento una metáfora, pero no tenía tiempo de pensar en eso: el hombre se iba; yo estaba con el auto y había tenido que dar una vuelta grande para llegar hasta 13. Doblé a la derecha en dirección a la calle por la que debería desembocar de acuerdo con las probabilidades. Aminoré la marcha hasta llegar a la esquina y por primera vez pude ver su cara, descubrirla. Bajé la ventanilla:

- Jefe, ¿usted pidió un taxi de Berisso?

***