Cuentos Ordinarios. Cuatro. Todas las fiestas de ayer a la noche.

Esa noche tenía puesta mi campera preferida, una marrón de tela que heredé de mi viejo que parece de aviador. Crucé la puerta solo. El Pibe de la Entrada dijo que costaba 10 pesos. Le pregunté si podía pasar a ver cómo estaba para informar a mis amigos y decidir si quedarnos en el lugar o buscar otro. Le dije que podía confiar en mí. Él dijo que no, pero agregó que podía dejarle los 10 pesos, dar una vuelta, volver, y si no me había gustado o me quería ir, él me devolvería la plata. Me pareció una propuesta razonable, por lo cual acepté sin dudarlo y bajé las escaleras. Di una vuelta. La fiesta parecía estar más o menos bien, al igual que la música, así que emprendí el camino de escalones cuesta arriba y, una vez en la puerta nuevamente, el Pibe de la Entrada me preguntó si no me había gustado, a lo que tuve que responder que, si bien si dependiera de mí me quedaría, aún me faltaba informar a mis amigos a ver qué tanto les interesaba esa opción. Seguidamente le pedí el dinero diciéndole: "viste que podías confiar en mí", a lo cual él respondió que no me conocía y quiso seguir excusándose pero como me pareció innecesario todo lo que podría llegar a decir simplemente me reí, le dije que lo entendía, le di una palmada en el hombro y me fui con mis amigos a relatar mis impresiones. Menos de un minuto después estábamos todos bajando las escaleras hacia el subsuelo, luego de entregar ya por última vez en la noche los correspondientes 10 pesos al Pibe de la Entrada. 

Considero superfluo hablar de todo lo que sucedía en esa fiesta, dado que en todas las fiestas pasa siempre más o menos lo mismo (y sino es una fiesta muy aburrida, y una fiesta aburrida es un oxímoron por el cual yo no pagaría diez pesos). Más interesante es el lugar: se trataba de un subsuelo enorme. A lo largo del subsuelo había eso que se conoce como gente, y al final unas escaleras con desperdicios tirados por encima suyo que conducían a una galería abierta que no vale la pena describir. El lugar estaba muy bien y hasta contaba con servicio de baños, los cuales se encontraban inundados, llenos de tierra y suciedad y cordiales ejemplares drogándose en su interior.

Al cabo de unas horas en el subsuelo, cuando ya muchos habían desertado en busca de mejores opciones, encontré lo único que había ido a buscar esa noche. Casi ni le vi la cara, pero inmediatamente la descubrí y sentí el impulso de hacer algo. Algo lo suficientemente concreto, capaz de levantar para siempre el velo de anonimato que hasta entonces la había ocultado en aquellos lugares en los que, probablemente, habíamos coexistido alguna vez.

Apenas la vi porque se fue rápido. Al principio dudé unos segundos, después salí decidido hacia las escaleras y la encontré ahí, parada, haciendo no sé qué cosa porque no se lo pregunté; simplemente le dije que quería saber su nombre antes de que se fuera.

Pudo haber dicho que no tenía nombre. Y la metáfora con la que podría contarlo diría que es cierto. Y ella habría dicho luego que la belleza es una palabra, que lo que esa palabra convoca es capaz de convocarlo cualquier palabra, y que si quería podíamos discutirlo en otro lado.