Cuentos Ordinarios. Tres. El Pasaje

--¡Vamos!

Y como no es mi estilo responder con preguntas a las palabras dichas entre signos de admiración, simplemente fui.

Además lo había dicho muy bien, tal como esas invitaciones deben hacerse, y sus ojos correspondían lo dicho con una expresión inconfundiblemente nueva, es decir, suya, y su cabeza hizo un leve movimiento en el aire tal como debe hacerse en esos casos. De haber habido un campo verde, con rosas amarillas y tranqueras suspendidas en el viento, juro que lo describiría, pero no: estábamos en el medio de la ciudad de La Plata y en la calle no había nada que yo quisiera describir más allá de una tarde capturada en los años '90 e impresa veinte años después en un jueves cualquiera, el rumor de una historia, su vestido y los pájaros. Pero es mejor que no me detenga porque podría perderla de vista.

Mientras caminábamos, un chico se acercó y le preguntó si tenía una moneda.

--Ey --dijo--, ¿no tenés una moneda?

Y ella buscó primero en su mochila, luego en la billetera, y al no encontrar nada en ninguno de estos lugares sacó un billete de cinco pesos de su bolsillo y se lo dio. En esa época cinco pesos alcanzaba para una cena con postre y café (y un cigarrillo para la digestión).

--Capaz que era para comprar algo para comer --dijo riéndose.

Caminó por la galería del café que custodia al Pasaje Dardo Rocha; lo rodeó y entró al Pasaje. Caminó por el piso de mosaico blanco y negro.

--Algún día alguien va a hacer una fiesta increíble en este lugar --dijo mientras miraba cómo las nubes de cemento inmaculadamente blancas detenían su apatía ante los dos círculos de nuestras cabezas que a esa altura sin duda se verían negros desplazándose como si nadie nunca antes hubiera entrado a ese lugar.

Esto debería seguir, pero ya es tarde y la señora que me cuenta los cuentos tiene que levantarse a tomar los remedios y acostarse a dormir porque está cansada, por lo cual hemos de ser pacientes, desearle buenas noches y dejarla descansar.

--Hasta mañana --le decimos--. Buenas noches, espero que duerma bien y que tenga hermosos sueños, pero que tampoco sean tan hermosos como para hacerla llorar. Buenas noches, buenas noches, buenas noches, Bill. Buenas noches, Lou. Buenas noches, May. Buenas noches. Adiós, adiós. Buenas noches. Buenas noches. Buenas noches, señoras, buenas noches, adorables señoras, buenas noches, buenas noches.