Capítulo X. XX: su formación

El tema que más le gustaba de los Rolling Stones en un principio fue Memory Motel. Luego sería As Tears Go By, aunque rápidamente pasó a ser Ruby Tuesday y así siguió siendo durante un par de años hasta que a los dieciséis o diecisiete llegó el turno de Far Away Eyes. Más tarde vendría Sweet Virginia, especialmente los primeros dos minutos. Podía escucharlos una y otra vez y luego de nuevo pero en sus distintas versiones en vivo. En la actualidad, sin embargo, su tema preferido había vuelto a ser Memory Motel. Más que nada por una cuestión de recuerdos -de recuperación, si he de ser preciso-. Había algo frío en esa música; pero no era un frío opuesto a la calidez, sino su cara visible: el frío de quien ha pasado una eternidad sin nadie con quien hablar. Esa clase de frío.

A los Rolling Stones los había descubierto por un disco que tenía su primo, Stripped. Gracias a ese mismo disco escucharía por primera vez Like a Rolling Stone. Escuchar esa canción lo dejó un tanto inquieto, aunque no fuera más que por la armónica del principio, considerando que en ese entonces de la letra no le era posible entender más que "once upon a time" y "how does it feeeeeeeeeeeeel?". En ese momento pensó que esa canción, así como todas las del disco, era obra de los Rolling Stones. Tenía once o doce años. Quizás menos. Puede ser que haya sido porque le gustó mucho la música que escuchó. No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que desde entonces se convirtió en lo que comúnmente se conoce como un rollinga. Es decir, desde ese momento y por un espacio que habrá sido de, como mucho, dos años, sólo usó zapatillas Topper blancas, remera de los Rolling Stones, pelo relativamente largo en comparación con sus compañeros del colegio, campera de jean y jean o pantalón buzo -o jogging- Adidas color azul. Pero tanto su personalidad como su vocabulario se mantuvieron ajenos a esta transformación. 

Este estilo se mantuvo, como se dijo, un tiempo cercano a los dos años. La crisis, sin embargo, se inició mucho tiempo antes. El período rollinga en sí no debe haber sido mayor a los seis o siete meses. Luego vendría la incertidumbre, la búsqueda. XX nunca olvidaría la manera en que comprendió que ya no podía seguir así. 

Estaba caminando con un amigo suyo del colegio, ambos volvían de la casa de una profesora particular de física que hasta donde sus padres sabían los estaba preparando para rendir dicha materia en las mesas de Diciembre. Ir a una profesora particular era una excusa. Era una excusa porque no hacían absolutamente nada de lo que su profesora les pedía. Generalmente había un momento en que XX sentía pena por la maestra y se dedicaba a resolver los ejercicios y a prestar atención a lo que ella le decía, o al menos a hacer como que la escuchaba, porque lo que la maestra decía no era algo que le importara ciertamente. Su amigo, sin embargo, hacía todo lo contrario. Pero nada de esto es relevante. En fin, que habían salido de una nueva clase perdida con su profesora particular de Física. Mientras volvían caminando hasta la casa de su amigo, no está claro bien por qué, su amigo empezó a hablar de los estilos para vestirse, aunque ni usó esta expresión ni fue algo que surgiera de manera desatinada (ignoro cuál era el tema original de conversación de estos dos púberes, aunque debe haber sido delicioso, no lo dudo). XX al principio no comprendió bien a qué se refería. Su amigo le dijo que él, por ejemplo, era deportista, y por eso se vestía con ropa de deporte (en ese momento su amigo usaba Adidas, Nike y Topper de pies a cabeza pasando por el torso, respectivamente). Pero, a diferencia suya, él, XX, no tenía ningún estilo concreto. Es decir, no parecía decidirse por ninguno, lo que también es decir que era una mezcla ridícula de distintos estilos. Su amigo fue más gráfico:

- Tenés zapatillas de surfer (en ese momento XX no tenía las Topper que usaba siempre sino unas Reef medio verdes, circunstancia que lamentó profundamente), remera de careta (otro golpe bajo e inmerecido, justo ese día por alguna razón la remera de los Rolling estaba sucia y se había puesto una amarilla marca Kevingston), campera de rollinga, y el pelo que ya ni sé de qué es (por esa época, sin que nadie supiera bien por qué, XX se había teñido el pelo de un color entre amarillo y naranja). 

XX se rió, pero inmediatamente comprendió que no podía seguir así. Decidió seguir siendo rollinga hasta terminar el año, puesto que ya faltaba poco para no ver más a sus compañeros de colegio y en su casa podía vestirse de cualquier manera sin tener que preocuparse por lo que pensaran los demás. Luego vería qué hacer. 

En esta historia XX se encontraba cerca de los catorce años de vida y todavía guardaba mucho de su inocencia original, pero sin embargo nunca olvidaría la lección. Si había de aparentar ser algo, aunque más no fuera por unos segundos, tenía que tener un motivo. Aparentar ser ese algo convencido, sin fisuras. No podía permitir que nadie le volviera a cuestionar de semejante manera la construcción de su identidad social. De lo contrario, si no podía aparentar de esa manera, si no era capaz de resistir la tentación de no ser sólo un personaje sino tres o cuatro o más a la vez, ya fuera por falta de talento o de interés, entonces lo mejor era no ser nada y que los otros fueran los que decidieran qué era lo que era. Él ya no habría de limitarse de esa manera. Ésta habría de ser, decididamente, su respuesta final para este asunto. La comprensión inconsciente -porque esto lo agrego yo- de que nunca podría adoptar una forma que pudiera representar auténticamente lo que él era terminó siendo decisiva y de una ayuda invaluable para sus años venideros. Y digo esto porque esa misma imposibilidad de sentirse representado es la que le hizo sentir la necesidad de encontrar la forma que lo representara, y su búsqueda, instintivamente, empezó por los libros. Su alejamiento de la forma se dio leyendo y escribiendo poesía de manera casi enfermiza durante toda su adolescencia. A medida que la lectura y la escritura se apropiaban de su deseo, esa búsqueda se volvió cada vez más cercana, comprensible. Esto no era obstáculo para que cada vez que creía haber descubierto algo trascendental su satisfacción fuera tan profunda que necesitaba  trasladarla al plano de lo físico para convertirla en una sensación relativamente soportable. De esta manera, una tarde en que se encontraba leyendo una Antología de poemas de Fernando Pessoa y sus heterónimos, en un arrebato de éxtasis arrancó consecutivamente los  dos poemas que a continuación transcribo y los pegó en la pared de su cuarto con cinta scotch, pensando -o debería decir creyendo- que así nunca más los olvidaría:

1

¡Tan pronto pasa todo cuanto pasa!

¡Muere tan joven ante los dioses cuanto muere!

¡Todo es tan poco!

Nada se sabe, todo se imagina.

Circúndate de rosas, ama, bebe

y calla. Lo demás es nada.

2

Hay dolencias peores que las dolencias,

hay dolores que no duelen, ni en el alma

pero que son dolorosos más que los otros.

Hay angustias soñadas más reales

que las que la vida nos trae, hay sensaciones

sentidas sólo con imaginarlas

que son más nuestras que la propia vida.

Hay tanta cosa que sin existir

existe, existe demoradamente,

y demoradamente es nuestra y nosotros...

Por sobre el verde turbio del amplio río

los circunflejos blancos de las gaviotas...

Por sobre el alma el agitar inútil

de lo que no fue, ni puede ser, y es todo.

Dame más vino, porque la vida es nada.

Incluso hoy, si buscáramos en su cuarto, todavía podríamos encontrar a uno de ellos en el cajón de la izquierda de su escritorio, mezclado entre un cuaderno de tapas azules donde se registran algunos poemas inconclusos, una libreta con dibujos en lápiz, fotografías, un viejo diskette con poemas escritos entre los catorce y los dieciséis o diecisiete años, cigarrillos deshechos, sobres de cartas sin las cartas, una lupa, una postal de Cuba que le regaló un amigo de la facultad y poemas impresos en hojas dispersas entre todos los objetos anteriormente nombrados. 

Al otro no lo encontraríamos nunca.