Capítulo Sin Numerar (o, para decirlo con muchas palabras de más en el medio, "El que sigue").

Pero no voy a hablar de lo que dijo Botella. Tampoco del Club Imaginario de XX. Al menos no ahora. 

Voy a hablar de lo que muere en búsqueda de la felicidad, con lo que sea que eso signifique para cada cual. Ya no tengo tiempo para criticar a quienes gustan de hablar de cualquier cosa en busca de lo vulgar, de lo ordinario, de algo que les augure un camino promisorio, el sombrero vacío de la fama, algún halago sincero flotando en un mar de hipocresía, todo lo artificial, todo ese humo que en cualquier ciudad significa éxito. Yo sé que a nadie le interesa. Yo sé que todos prefieren ese éxito. Yo sé que cualquiera que se me acerque y me diga lo contrario está mintiendo. Yo sé que a veces miento. Pero sé que digo la verdad cuando me abandono y pienso que no pienso en nada más que un pedazo de papel, un pedazo de palabra, un pedazo de canción. Yo creo en cosas concretas que no sabría cómo explicar, pero que sé que otros creyeron antes y que hay quien todavía, igual que yo, a pesar de todos, sigue creyendo. Yo no sé quién le diría necio a alguien que luego de que le explicaran detalladamente un determinado truco insistiera en creer que se trató de un acto de magia, pero sé que por mucho que me costara creer en la buena fe de este último, para mí el mago seguiría siendo mago y jamás aceptaría que alguien me diga lo contrario.  Yo escribo así como algunos van a la guerra, al bar, a estudiar o incluso a trabajar: sin saber para qué, para quién, por qué razón. Yo tengo algo para decir, pero es un secreto. Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma, y antes de morirme quiero, echar mis versos del alma.