En un depósito de cáscaras de naranja vivía un gusano oculto bajo un trocito de limón. Le gustaban los cítricos, y estaba a gusto ahí escondido. Como el depósito pertenecía a una empresa que fabricaba galletitas con cáscaras de naranja bañadas en chocolate, cada cierto tiempo una gran pala mecánica irrumpía en la vida tranquila del gusano y sacaba unas cuantas capas de cáscara de naranja. Eso al gusano no le preocupaba en lo más mínimo, y conservaba la calma por dos razones: una, que ya estaba acostumbrado y apenas entraba un poco de luz salía rápido a esconderse bajo el trocito de limón, donde se sentía seguro; y dos, porque sabía que inmediatamente después, apenas se retirase la pala, desde algún lugar que no llegaba a ver un montón de cáscaras de naranja volvería a llenar el depósito. A veces, refugiado en su trocito de limón, él miraba caer esa nueva oleada de cáscaras con perplejidad, pero apenas volvía a quedar a oscuras dejaba de darle importancia a lo que no entendía para darse un festín con lo que le daba placer.
Su vida no siempre había sido tan sencilla, pero la verdad era que ya no pensaba en eso; como mucho le quedaba algún recuerdo un poco difuso de cuando era chico y un poco más ágil, pero ahora había crecido tanto que ya medía casi treinta centímetros, y como es sabido, los gusanos almacenan los recuerdos en el último anillo de su cuerpo, conformado por decenas o hasta centenares de delgados anillos que aumentan a medida que crece; eso quería decir que, para cuando el recuerdo llegaba a la mitad del cuerpo, ya había un par de cáscaras de naranja obstruyendo el paso, y es que él comía casi todo el tiempo, no había mucho más para hacer en ese lugar y eso lo hacía feliz, de manera que a la cabeza a lo sumo le llegaba el olor de una ciruela, de una manzana o una pared húmeda por la que alguna vez se había deslizado, pero nunca llegaba a verlas y rápidamente se olvidaba de ellas para ir en busca de otra cáscara de naranja.
Si alguien le preguntara cómo había llegado al depósito, él tendría que dejar de comer unos cuarenta y cinco minutos para poder acordarse de cuando vivía en una quinta de Garín, alegre dentro de una ciruela, y apareció una boca llena de dientes y lo dejó expuesto al aire, y de cómo después la ciruela cayó con fuerza al pasto y él se alejó rápido y se subió a lo primero que encontró, el talón de una alpargata, desde donde se bajó en una cocina por cuyas baldosas reptó hasta meterse en una bolsa de basura, donde encontró medio limón que fue probarlo y prendarse: desde entonces quedó enloquecido por los cítricos y decidió que nunca más comería otra cosa porque ya ninguna otra cosa le parecía suficiente, así fue que llegó a la fábrica de galletitas atraído por su fragancia, y luego de ver cómo a un operario se le caía desde muy alto un trocito de limón que estaba exprimiendo para ponerle a su comida (un sánguche de milanesa), se llenó de aire a través de la piel, como suelen hacer todos los gusanos ya que carecen de nariz y pulmones, y fue a meterse al lugar donde había visto caer el trocito de limón. Pero él ya no se acordaba de nada de eso.
Ya no se acordaba de que aquel trocito de limón lo había llevado al paraíso de los cítricos.
Solamente sabía que, por alguna razón que no tenía tiempo de averiguar, el trocito de limón era lo mejor del mundo.
Y que mientras estuviera cerca de él, nada malo podía pasarle.
Mucho tiempo pasó así, y el gusano fue olvidándose de todo.
Así fue como un buen día, de tantos anillos que tenía, olvidó lo importante que era para él su trocito de limón. Se había puesto mohoso, lleno de hongos, maloliente, y decidió abandonarlo.
Por supuesto, a las pocas horas la pala mecánica lo levantó entre un montón de cáscaras de naranja y luego fue triturado, bañado y puesto a secar en el interior de una galletita.
El trocito de limón se pudrió por completo, pero antes ocurrió lo impensado: un montón de gusanitos había empezado a crecer en su interior.
Ellos vivieron felices, algunos durante solo un par de días, pero entre todos se reprodujeron tantas veces que hubo quienes llegaron a medir casi cuarenta y ocho centímetros de largo, lo que para un gusano no es ni bueno ni malo, ni mucho ni poco: es, simplemente, algo que no entiende por qué sucede, y no hay un solo gusano que ame los cítricos y tenga tiempo de pensar en esas cosas cuando hay tantas cáscaras de naranja a su alrededor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario