Oscuros, hórridos, elegantes, suavecitos y peludos: así es como aparecen a la vista del observador lego estos animales voladores llamados "murciélagos" (o "murciégalos"), que poseen dientes y ojos, pero rara vez pueden masticar algo más carnoso que una fruta caída de un árbol o el pólen de una flor (lo que nos lleva a la pregunta, que dejaremos planteada por el bien de la ciencia para futuros investigadores, si alguna vez algún murciélago habrá mascado un chicle caído en la vereda, y de ser así, ¿habrá creído que era una fruta muy rara, el pétalo húmedo de una flor exótica?), y ven todas las cosas en blanco y negro y a muy poca distancia, de manera que no podrían ver una montaña a lo lejos, y si se cruzaran con algún amigo en la cuadra de enfrente no podrían reconocerse, lo que nos lleva a pensar que los murciélagos deben pasar mucho tiempo solos. En la vigilia salen a dar vueltas por ahí a toda velocidad: como no les gusta la luz, porque los enceguece todavía más, cuando una parte del planeta se esconde del sol, si se presta atención es posible ver de a ratos alguna minúscula mancha negra cruzando el cielo a toda velocidad que será, casi siempre, un murciélago kamikaze. Ocasionalmente se cuelan entre los taparrollos de las persianas, pero no porque quieran invadir la casa de otra especie, sino porque se confunden. Creen que este puede ser un buen lugar para descansar o refugiarse de la lluvia, y como no ven casi nada y son muy nerviosos, ni se dan cuenta de que hay una persona queriendo dormir o simplemente habitando ya ese espacio. Casi cualquier cosa los asusta y les hace perder la capacidad de resolver una situación de manera conveniente: se desesperan por huir. Atrapados, chillan como locos y muy comúnmente mueren, disecándose con el tiempo en alguna especie de ático, olvidados.
Pero los murciélagos tienen hermosas alas negras que despliegan a su antojo y que, por causa de su posible timidez, modestia o negrísima elegancia, suelen conservar contraídas. Y aunque su rostro pueda asemejarse al de un roedor o, en los mejores casos, al de un perro chihuahua, sus ojos brillan por su falta de intenciones. (A todo esto, vale la pena señalar que duermen con la cabeza para abajo, por lo que no es descabellado conjeturar que tienen muy buena circulación sanguínea y que es probable que conserven su abundante cabellera hasta el final de sus días).
De noche (o de ese momento del día que para ellos sería la noche), cuando están muy cansados y no se pueden dormir, cantan. Y aunque no puedan decir si el que está allá al fondo es un primo, un padre o la nueva pareja de su examante, les basta con saberse cerca, juntos, y cantan sus canciones de murciélagos para poder dormir. Si bien el sonido que llega a todas las otras especies --o al menos al limitado oído humano-- sea una especie de chillido horroroso capaz de causar desagrado, cuando no espanto o repulsión, ellos duermen satisfechos así, contentos. Alegres. Suavecitos y peludos, con la tranquilidad de quien ha vivido un día a su manera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario