Capítulo XIV

Buscó un vaso de leche fría y un comprimido de 3 miligramos de melatonina. Fumó un último cigarrillo luego de ingerir la droga mientras tomaba el vaso de leche -nunca había logrado acostumbrarse a fumar sin tener algo para tomar entre pitada y pitada; ese algo, además, no podía ser agua. Se acostó tras dejar sonando de fondo un disco de Neil Young, Harvest Moon. Intentó proseguir con la lectura del libro que se encontraba en su mesa de luz, sin embargo, rápidamente, optó por apagar la luz y esperar a que la droga surtiera su efecto.
Pensó en su familia, en las personas que conoció y por las que sintió verdadero amor o, por lo menos, un afecto sincero. Pensó en su madre y en las cartas que le escribía cada vez que se iba de viaje y que él nunca se había tomado el tiempo de leer. Creyó arribar a una conclusión. Pensó en escribirla.
Encendió el velador, abrió la pequeña puerta de su mesa de luz y sacó las cartas. Leyó las últimas dos con lágrimas en los ojos. Se levantó intempestivamente, tomó una lapicera azul, sacó del mismo lugar en que se encontraban las cartas el cuaderno en que a los 15 años, cuando decidió que sería escritor, escribía y transcribía poemas propios y ajenos, y escribió:
Evitar la crueldad, por sobre todo.
Es lo único que importa.