La voz de Azucena Lorca

Era la noche más ventosa del año en San Clemente del Tuyú, la ciudad costera donde Sergio Tetrodopoulos caminaba con una piedra en el talón de su zapato izquierdo y la vejiga a punto de explotar. Estas circunstancias conformaban una situación que no por previsible dejaba de ser urgente, y es que Sergio buscaba un lugar para ir al baño y sacudir (que quizá no sea el verbo más elegante pero es lo que Sergio imaginaba que haría apenas pudiera aliviar su vejiga y desatar los cordones de) su zapato izquierdo. «Dónde quedaba el hotel este», se quejó en voz alta. Pese a caminar por una ciudad costera, Sergio Tetrodopoulos calzaba zapatos de fino cuero, y si alguien se hubiera acercado a decirle algo, a llamarle la atención al respecto, Sergio le hubiera contestado:

–Ah, si estos zapatos hablaran... –Se habría quedado un par de segundos en silencio, dando a entender todo lo que aquellos zapatos estaban callando, y habría agregado–: Disculpe, ¿por casualidad sabe dónde queda el hotel Stella Marina? 

La única persona que en ese momento podría haberse acercado estaba escondida en la entrada de un edificio, espiando cómo Tetrodopoulos daba patadas con su zapato contra las paredes y evitaba apoyar el talón del pie izquierdo al caminar; esa persona era mi primo Denis.

Entre patada y patada, Sergio Tetrodopoulos se acercó al único bar abierto de esa ciudad costera de más de cincuenta mil habitantes en temporada y menos de cinco mil en invierno, y al entrar lo primero que hizo fue preguntar dónde estaba el baño, ya desajustándose el cinturón. 

«Por eso no se sacó el zapato en la calle», pensó mi primo Denis, que lo siguió hasta los baños y orinó a su lado, mientras razonaba: «Las penurias interiores son más urgentes que las exteriores».

Al terminar su micción y abrocharse el pantalón, Tetrodopoulos procedió a sacarse el zapato izquierdo y lo sacudió. 

Una piedrita cayó al piso. Cuando Tetrodopoulos salió del baño, Denis la levantó, la examinó y se la guardó en un bolsillo.

Sergio Tetrodopoulos se había sentado en la barra y había pedido un café. 

Mi primo Denis se escondía en una mesa no demasiado alejada. Cuando el mozo se acercó, le aceptó la carta y simuló estudiarla aunque no pensaba pedir nada; debía cuidar los pocos fondos que le habían quedado después de pagar su estadía en el mismo hotel de Tetrodopoulos.

El dato lo había obtenido con un simple llamado telefónico a su clínica: ese fin de semana se celebraba la Convención Anual de Endocrinólogos del país, y Sergio Tetrodopoulos viajaría especialmente para dar el discurso inaugural de la Convención.

El encargado del bar indicó a Tetrodopoulos el camino de regreso al hotel. 

Mi primo Denis, a unos pasos de distancia, dejó la carta sobre la mesa, se acercó a la barra y ocupó el lugar que había dejado Tetrodopoulos; dio un trago al pocillo que había quedado casi vacío y se estiró para agarrar el diario en la punta de la barra. «¿El barítono Edelmiro Legal suspende su concierto?». Ya conocía la noticia, pero releyó por enésima vez las palabras «Tetrodopoulos», «Teatro Colón», «disfonía». Después agarró las monedas que Tetrodopoulos había dejado como propina, buscó al mozo con la mirada para mostrarle cómo dejaba las monedas junto al pocillo y salió del bar.

En la sala de convenciones del hotel Stella Marina ya habían terminado de armar el escenario y probar el sonido. El presidente de la Asociación Argentina de Endocrinólogos practicaba ante el espejo el chiste que pensaba decir sobre someter a votación el despido del empleado que había organizado la convención en una ciudad costera en pleno invierno. Se reía, claro, porque nadie sospechaba lo que había hecho con el dinero que había ahorrado la Asociación reuniéndose en esa ciudad en temporada baja. Mientras tanto, Sergio Tetrodopoulos estaba en su habitación, la 304, masajeándose la frente con una mano y con la otra sosteniendo las hojas que leería como discurso de apertura de la Convención.

Mi primo Denis, que había instalado cámaras y micrófonos en un par de habitaciones (como mínimo la de Tetrodopoulos y la del presidente de la Asociación, según me confesó, aunque él nunca fue de quedarse corto), abrió el frigobar de la habitación 516 y vació todas las botellitas que encontró; estaba nervioso. ¿Funcionaría el plan? Prendió el televisor para hacer tiempo y leyó el titular del noticiero: «Productor desmiente los rumores y afirma que el tenor Edelmiro Legal se presentará en el Colón».

 Todos se ducharon, excepto el Presidente de la Asociación Argentina de Endocrinólogos, que sólo se perfumó las axilas y el poco pelo que conservaba.

A las nueve comenzó la inauguración. El Presidente se trabó a mitad del chiste sobre el empleado que había organizado la convención y todos pensaron que en realidad la había organizado él, salvo el empleado que la había organizado y al oírlo abandonó la sala. Llegó el turno de la eminencia, anunció el Presidente. Sergio Tetrodopoulos se puso de pie, metió una mano en el saco y sacó las hojas con su discurso y un pañuelo de tela, donde escupió la pastilla de miel que había estado empujando con la lengua de una punta a la otra de su boca. 

Dijo «buenas noches» ante el micrófono, comprobó que se oía bien y empezó a leer algo que no hace falta reproducir íntegramente, porque en la mitad Tetrodopoulos se deshizo de las hojas y las dejó caer al piso, pero tal vez este fragmento de su discurso improvisado alcance para comprender su estado de ánimo:

Desde que soy el mejor en mi especialidad, las cosas ya no son tan divertidas. Pensé que era lo que más me importaba en el mundo, pero ¿a cuánta gente la debe pasar eso?, de querer mucho algo y lograrlo, aunque sea a medias, aunque sea mentira, y darse cuenta de que no era lo más importante en el mundo. Y esto es lo que me di cuenta: hay que ser un poco tonto para creer que hay algo más importante en el mundo que todo lo demás. Pero para conseguir algo hay que quererlo así, como si fuera lo más importante. Si no, es como todo lo demás, que no importa, o sí importa, pero de la misma manera que todo importa, ¿y qué diferencia hay entre dos partes de agua? Lo que quiero decir es que ahora que la endocrinología no es lo más importante para mí, que ahora que me parece un poco tonto pensar que hay algo más importante, entonces, todo es importante. ¿Alguien conoce ese poema que dice «sólo una cosa lo hacía feliz, y ahora que se había ido, todo lo hacía feliz»? Bueno, espero que me hayan entendido. Una sola cosa está clara, y es que el año próximo habrá otro en mi lugar, porque quien les habla ha decidido retirarse de la profesión. Buenas noches.

 Los aplausos no pudieron ocultar el estupor general ante el hecho de que Sergio Tetrodopoulos finalmente se retiraría de la profesión y dejaría su trono vacío.

 Mi primo Denis, que había oído el discurso de pie contra una columna, metió una mano dentro del bolsillo de su saco y esperó a que Tetrodopoulos abandonara el escenario.

Sergio Tetrodopoulos sacó el pañuelo de tela, y al despegar la pastilla de miel volvió a metérsela en la boca. Se limpió el sudor de la frente. Guardó el pañuelo. «El doctor Tetrodopoulos, señores», dijo el Presidente de la Asociación, por decir algo, mientras Tetrodopoulos bajaba raudamente del escenario. Estrechó las manos de los pocos que se acercaron a saludarlo hasta que sintió un mareo y preguntó dónde estaba el baño y allá fue, solo. O eso creyó.

Mi primo Denis entró detrás, y con la mano dentro del saco simulando una pistola, inició el siguiente diálogo:

   –Disculpe, no quisiera secuestrarlo pero… hay una mujer, en La Plata… Ella… Ella perdió la voz…

De a poco abandonó el titubeo y empezó a hablarle de una señora llamada Azucena Lorca, vecina suya. Era un caso inexplicable para los especialistas que había consultado, otorrinolaringólogos en su mayoría, pero también astrólogos, numerólogos, futurólogos y demás ólogos. En definitiva, quería que le devolviera la voz como había hecho con el tenor del Colón. Y si bien las palabras que Sergio Tetrodopoulos oyó pudieron haber sido extravagantes, absurdas y hasta un poco fantasiosas, a juzgar por su reacción no es imposible que hayan sonado verdaderas a sus oídos.  

–¿En qué vino?

–Rápido Argentino. El último a La Plata sale en una hora.

–Olvídese –dijo Tetrodopoulos–. Vamos en mi auto.  

 Mientras abandonaban San Clemente del Tuyú, Sergio Tetrodopoulos lamentó en voz baja haber postergado su visita al mar, pero ya era tarde: ahora manejaba a toda velocidad por la ruta sin preocuparse por radares o fotomultas.

 El viaje duró dos horas y media.

Tetrodopoulos estacionó y sacó su maletín del auto. Se encontraban frente a una casa en la que el jardín y los árboles sugerían pájaros, sapos y cigarras. Sin embargo, al cruzar la puerta de entrada el silencio era tan rotundo que los pensamientos se transformaban en imágenes. La casa parecía abandonada.

Mi primo Denis guio a Tetrodopoulos hacia una sala de estar. Había una estufa desvencijada que sin dudas la compañía de gas habría prohibido utilizar en un ambiente cerrado. Sentada en un taburete, frente a un piano, con las manos cruzadas, como quien reza, había una vieja con el pelo largo y canoso que no pareció advertir su presencia. Sergio Tetrodopoulos apoyó el maletín en el piso. La vieja tenía los ojos de un color tan claro que, sin saber por qué, Tetrodopoulos recordó el mar.

–Hay miradas que se parecen al mar –dijo.

(El mar, eso que siempre está más allá. Uno puede tocar el agua, pero nunca el mar. Eso decía –quizá– el recuerdo de Sergio Tetrodopoulos.)

Sacó una linterna, apoyó su mano en la mandíbula de la vieja y con cuidado le abrió lentamente la boca y alumbró.

Mi primo Denis se asomó por detrás de su hombro y miró también.

–Qué le pasó –dijo Tetrodopoulos.

–Perdió la voz –contestó mi primo Denis–. No sé cómo, doctor, pero la perdió. 

Tetrodopoulos revisó en su maletín, sacó una gasa y un frasco de alcohol, una jeringa, una aguja, otro frasco lleno de miel, otro frasco a medio llenar con leche, pidió un vaso con agua de la canilla del jardín, preparó lo necesario y mientras la vieja no dejaba de mirarlo a los ojos, le dio una inyección en la garganta. Presionó la herida con una gasa remojada en alcohol.

–Dígame –dijo Tetrodopoulos, sin dejar de presionar la gasa–. ¿Por qué es tan importante para usted la voz de esta señora?

Mi primo Denis debió mirarse los pies, como hacía siempre. Y dijo:

–Ya verá.

Eran las tres de la mañana y el endocrinólogo estaba cansado, así que en vez de preguntar más nada, empezó a guardar los instrumentos en el maletín. Denis se sentó apoyando la espalda contra la pared, contrayendo las piernas, rodeándolas con los brazos. 

De pronto se oyó el piano, y un grupo de seis o siete gatos viejos, casi sin pelo, tuertos, cicatrizados, salieron de algún lugar de la casa o el jardín, acomodándose alrededor de la vieja, que se arrullaba con la melodía. Los colores cambiaron: la madera del piano y la mesa, todo pareció recobrar una historia en común, un vínculo. Mi primo Denis sacó una piedra de su bolsillo y la acomodó sobre la madera del piano.

Sergio Tetrodopoulos levantó el maletín y salió de la casa. Empezaba a clarear. Arrancó el auto y después de escuchar algo que pareció un pájaro, algo que pareció un sapo, algo que pareció una cigarra, y algo que pareció el mar, se alejó por las calles neblinosas de la ciudad de La Plata, alegre de no saber.