Diario

El café y los cigarrillos acompañaban a redactores y editores mientras apuraban los últimos retoques del diario que en un par de horas estaría imprimiéndose para salir a la calle.

Yo parado, echado contra un rincón, cerca de la mesa donde estaba la máquina de café, paseaba la mirada entre sus cosas. Me gustaba mirarlos trabajar, tan concentrados... Parecía una noche común hasta que sonó rabiosamente el teléfono, mi teléfono. Supuse que sería alguno de los de otro piso para solicitar un café o algo parecido. Pese a que la máquina era accesible para todos, dado que había una por piso, yo agradecía que pensaran en mí cuando querían un café. "Lo bueno de especializarse"... Atendí.

--Hola...

--Diego, habla Jésica --era la secretaria de la dueña del diario, Elsa--. La señora quiere un café… ¿Café solo, señora? –tras escucharse un breve quejido reafirmó--. Un café solo, grande...

--Un café grande y solo. Bien. Ya se lo subo.

***

--Vení, nene. Bailá conmigo.

***

El edificio contaba con cuatro pisos: planta baja, donde estaba la recepción y la oficina de avisos publicitarios; primer piso, hábitat de redactores y editores (sólo estos últimos contaban con oficina propia, compartiendo los demás una sala común); segundo piso, donde estaban el jefe de redacción y los diseñadores; y el último piso, que en verdad era una especie de buhardilla, donde sólo entraba quien fuera convocado por la dueña, Elsa Maricló de Sotegués, en general para una de dos cosas: transmitir la orden de imprimir o ser despedido. Nadie se refería a la dueña de otra manera que no fuera la Vieja, probablemente por el rencor que le reservaban sus empleados construido a base de años de precarización laboral, aunque es posible que su edad (ciento diecinueve años) tuviera algo que ver. El diario lo había fundado su marido, don Ramiro Sotegués, muerto hacía ya más de dos décadas. Cuando llegó la Vieja, lo primero que hizo fue llamar a todos los empleados y despedirlos a dedo y por azar. De los veinte empleados que había quedaron cuatro: Segundo Gómez, que fue ascendido a jefe de redacción, la recepcionista -que ese día estaba enferma-, un redactor con algo de suerte y yo, que entonces trabajaba como cadete y no cobraba sueldo. Así como no hubo razones para los despidos tampoco las hubo para el ascenso: la Vieja se manejaba así. Desde entonces quedó inaugurada una nueva etapa en el diario signada por la incertidumbre y la arbitrariedad: cualquier cosa podía pasar, desde la invención de noticias para perjudicar a su enemigo de turno -como la denuncia de venta de drogas al menudeo contra el director de la escuela de su hija o los supuestos vínculos con la dictadura militar de ciertos funcionarios de la Municipalidad- hasta despidos inapelables por errores de tipeo u ortografía.